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هفتاد سال از انتشار »پرواز بر فراز آشیانه 
فاخته« شاهکار کن کیزی می گذرد؛ رمانی که 
منتقدان آن را یکی از نامتعارف ترین و بهترین 
رمان های تاریخ ادبیات می دانند. این رمان از زمان 
انتشارش در ۱۹۶۲ تا به امروز، همچنان بازنشر 
می شود و در بیشتر فهرست رمان های بزرگ جهان 
هم حضور دارد؛ رمانی که از آن به عنوان یکی از 
کلاسیک های جهان یاد می کنند. به فارسی نیز 
سه ترجمه دارد، که آخرینش ترجمه حسین 

کاظمی یزدی در نشر کتاب سرای نیک است.
»پرواز بر فراز آشیانه فاخته« داستان عصیان 
و سرکشی است. عصیان انسانی که مقهور یک 
سیستم سرکوبگر شده و این سیستم، هیولاوار، 
، معیارها،  همه چیز او را بلعیده. انسانیتش را
علایق، اهداف و حتی خاطرات او را مصادره کرده 
و حالا از او چیزی نمانده جز یک تفاله ترس خورده 
که با هر اتفاق کوچکی شلوارش را خیس می کند 
و رنگ می بازد و... تمام ماجرا در یک آسایشگاه 
بیماران روانی در آمریکا می گذرد. یک مشت 
دیوانه ترسو که سیستم سرکوبگری به فرماندهی 
خانم راچد آن را با بی رحمی تمام اداره می کند، 
راوی یک دورگه سرخپوست است. آقای برامدن! 
با هیکل بزرگ و درشتی که چشم ها را خیره 
می کند. زاویه دید آقای برامدن، دوربین این روایت 
است و این دوربین به نحو شگفت انگیزی رسالت 
خودش را به خوبی انجام می دهد. در این روایت 
گاهی راوی گریزی به زندگی خودش می زند. 
از سرخپوست هایی که کنار آبشار، ماهی آزاد 
شکار می کنند و سیستمی که می خواهد آنها را از 

سرزمین پدریشان بیرون کند.
در این آسایشگاه همه چیز بر مدار و قانون 
سیستم می چرخد. خانم راچد اهرم های نامرئی 
فشار را در دست دارد و یکه تاز این میدان نابرابر 
نه هایی هستند که  است. در سوی دیگر، دیوا
یارای مقابله با این سیستم را ندارند! چون 
کوچک ترین سرکشی از قوانین با برخوردهای 
خشن و وحشتناکی روبه رو می شود و بلافاصله 
با قرص و آمپول و شوک الکتریکی به دنیای 
هپروت فرستاده می شوند. اما جایی تازه واردی 
به آسایشگاه می آید که قوانین را به چالش 
می کشد. مک مورفی با آن هیکل استخوانی و 
موهای قرمز که از قضا، خوره قمار است. قمار روی 
هرچیز و هرکس. جا و زمانش اصلا مهم نیست. 
شوخ وشنگی مک مورفی در همان بدو ورود به 
خانم راچد و بقیه می فهماند که مک مورفی از 
قماش این آدم های هرروزه ای که با آنها سروکار 
دارند، نیست! و اینجاست که صف آرایی شروع 
می شود. حالا خانم راچد با سیستم طویل و عریض 
در یک سو است و در سوی دیگر مک مورفی و 
چندتا آدم شل وول، دیوانه زهواردررفته، که 
انگشت به دهان مک مورفی را دید می زنند! 
مک مورفی رند، شوخ، قمارباز یک تنه ایستاده 
است و قصدش تغییر سیستمی است که با انسان ها 
رفتاری غیرانسانی و شنیع دارد! در جای جای 
ننده با این موضع گیری ها از زبان  رمان، خوا

مک مورفی مواجه می شود:
»معمولا در هر موقعیتی اقلا یک فرد وجود 

دارد که نباید قدرتش را دست کم گرفت!«
»در این دنیا برای کفری کردن آدم های رذلی 
که می خواهند همه چیز را از آنچه هست، برایت  
سخت تر کنند، راهی بهتر از این نیست که وانمود 

کنی از هیچ چیز دلخور نیستی!«
وجه اجتماعی این رمان هم حائز اهمیت 
است، وجهی که در آن سیستم و جامعه بزرگ 
و تمامیت خواه می خواهد تمام فردیت و ارزش ها، 
هنجارها، علایق و... را در خودش هضم کند تا 
به یکدستی مطلوب و مورد نظرش برسد. این 
سیستم، سقف را کوتاه کرده و آدم ها باید خود را به 
اندازه و حجم از پیش ساخته درآورند. در اساطیر 
یونانی آمده است غولی به نام پروکروستس در کنار 
جاده  الئوسیس در آتن زندگی می کرد، او رهگذران 
را به بهانه  مهمان نوازی به خانه  خود می برد و روی 
باند و اگر از طول تخت کوتاه تر  تختی می خوا
بودند آنقدر آنها را می کشید یا با چکش بر بدنشان 
می کوبید تا به اندازه تخت منحوسش شوند و اگر 
بلندتر از تخت بودند، پاهایشان را اره می کرد تا 
بالاخره به اندازه   تخت درآیند. اما تسیوس او را 
به همین شکل مجازات کرد و برای اینکه او را به 
اندازه  تخت درآورد سرش را برید! حالا به جای 
تسیوس، قهرمان مک مورفی است و این جدال 
نفس گیر در سراسر رمان برای مخاطب بسیار 
خواندنی و جذاب است و این شاید بهترین مثال از 
مواجهه این انسان با سیستم سرکوبگر موردنظر 
باشد؛ سیستمی که در آن انسانی با دست های 
خالی در برابر آن قدعلم می کند! اما مگر ارسطو در 
تعریف اینکه قهرمان تراژدی کیست! نمی گوید: 
قهرمان تراژدی در ما هم حس شفقت را بیدار 
می کند و هم حس وحشت و هراس را. او نه خوب 

مخلوطی از هردو است. حالا است و نه بد، بلکه 
در این رمان قهرمان 
تراژدی مک مورفی 
نگاه  این  و  است 
نویسنده به قهرمان 
ملاحظه  قابل  هم 
است! چراکه تاوان 
رستگاری، رنج است 
و این رنج، انسان را به 
رستگاری می رساند. 

کلاسیکخوانی
 هفتادسالگی

 »پرواز بر فراز آشیانه فاخته«

 سمیه کاظمی حسنوند
داستان نویس

آنچه را که زمانی 
ارسطو برای درام 
انجام داد، اکنون 
هاوارد سوبر برای 
فیلم انجام داده؛ 
کتابی عمیق و کوتاه 
که خواندن آن به 
شکل معجزه آسایی 
سرگرم کننده است

هاوارد سوبر در دانشگاه یو.سی.ال.ای دوره های فیلم 
تدریس می کند و دانشجویانش اغلب از او می خواستند که 
یادداشت های مربوط به این دوره ها را منتشر کند که بالاخره 
نتیجه، کتاب »قدرت فیلم« بود که در ۲۵۹ بخش به ترتیب 
الفبایی منتشر شد. بسیاری از آنچه سوبر می گوید روی آنچه 
که یک فیلم را عالی می کند متمرکز است، گرچه مثال های او 
از سینمای آمریکاست، ولی همچنین اشارات گذرایی به ژانر 
علمی تخیلی به ویژه فیلم »۲۰۰۱: اودیسه فضایی« وجود 
دارد، بنابراین او خود را محدود به ژانرهای معمول نمی کند. 
به عنوان مثال در بخش »تصادف«، شیوه آمریکایی به طور 
معمول این نیست که در پایان فیلم شخصیت ها را از بین 
ببریم درحالی که در انگلیس اگر در خدمت طرح قصه باشد 
هیچ ترسی از آن وجود ندارد. قبل از آنکه فیلم هایی را برای 
رد این نکته مانند سوبر مثال بیاوریم، به این توجه کنید که 
این موارد اغلب استثناهایی در قاعده کلی هستند. در بخش 
»پایان ها، شادمانی« سوبر به لیست طولانی فیلم های معروف 
آمریکایی اشاره می کند که به این ترتیب پایان نیافته اند، 
ولی میزان  بحث و جدل بین کارگردان و استودیو برای 
استفاده از این شیوه تعجب برانگیز است. در بخش »متحد« 
شخصیت های اصلی به وسیله کاراکترهایی که با آنها مرتبط 
هستند تقویت می شوند، چه نقش های مکمل یا ضدقهرمانان 
که همیشه خوب به خاطر سپرده می شوند. ضدقهرمانان 
درحقیقت نمی خواهند هیچ عمل قهرمانانه انجام دهند 
تا هنگامی که مجبور شوند. برای فهم عوامل جذاب شدن 
شخصیت هایتان، نگرش آنها را بررسی کنید. جالب اینکه 
سوبر با گفتن این نکته که مرحله دعوت به ماجرا )از مراحل 
الگوی سفر قهرمان جوزف کمبل در کتاب »قهرمان 

هزارچهره«( واقعا یک الگوی بچگانه است، به جوزف کمبل 
طعنه ای می زند.  در بخش »کشمکش«، فرد بررسی از کل 
طرح داستان است، که بیش از آنکه درباره اعمال یک فرد 

مشخص باشد، اطمینان ایجاد می کند، خواننده را از 
آنچه قرار است توسط داستان حل وفصل شود، 
آگاه کند. همانطور که قابل قیاس با وقتی 
است که در نقطه اوج یا بزنگاه شخصیت اصلی 
تصمیم می گیرد که کاری باید انجام شود. از 
طرفی به مساله رویارویی مربوط می شود؛ 
چراکه به صورت معمول قهرمان برای انجام 
عملش نیاز به سرپیچی از بالادست خود دارد. 
سوبر برای کسانی که مطمئن نیستند که چگونه 

»گفت وگوها« )بخشی از کتاب( را 
سامان دهند، اشاره به جایی کرده که 
روایت داستانی هرگز با زندگی واقعی 
مطابقت نخواهد داشت؛ چراکه برای 
مردم سخت است که همه وقفه های 
بین آنها را درک کنند. همچنین با 
»اکتشاف« )بخشی دیگر از کتاب( 
نشان می دهد که باید به تماشاگر اجازه 
داد که نکات را خود دریابد و اطلاعات 
را به صورت آنها نکوبید. مقایسه او 
بین استنلی کوبریک و جورج لوکاس 
تحت عنوان »داستان« جذاب است؛ 
جایی که دومی وقتی پای نبردهای 

فضایی در میان بود هیچ توجهی به علم نداشت و گفتن 
اینکه لوکاس را به یقین می توان اولین کسی در نظر گرفت 
که نبردهای فضایی پرسروصدایی را ساخت گرچه مثال های 
نانی مشتاق آورد که از استفاده  نقض خوبی از کارگردا
جنگ های فضایی به عنوان الگو اجتناب می کنند. در بخش 
»چیزی را که مخاطبان می خواهند بهشان بده« سوبر اشاره 

می کند که کارگردانان باید به مخاطب بیش از آنچه طلب 
می کند بدهد. اما برخلاف نظر سوبر، لوک اسکای واکر تا 
اینجا تنها در شش اپیزود از جنگ ستارگان حضور داشته 
است. )اشاره به اینکه شخصیت محبوب سینمایی 
در همه ۹ اپیزود سری جنگ  ستارگان حضور 
نداشته است، برخلاف گفته سوبر در این بخش( 
تشریح اینکه »قهرمانان« )بخشی دیگر از کتاب( 
در مقایسه با شخصیت های شرور فیلم ها خارجی 
)بیگانه( هستند باید شما را به فکر به فروببرد، 
بخصوص که بعد از حل وفصل بحران ها به آنها نیاز 
نیست و در غروب آفتاب محو می شوند. تعجبی 
ندارد که این الگو در سینمای وسترن اینقدر خوب 
لبته در صحت این نظریات  کار می کند. ا
سوبر درباره قهرمانان زن اطمینان کمتری 
وجود دارد؛ چراکه چندین شخصیت قابل 
توجه در فیلم هایی که برشمرده وجود دارد. 
منظور این است که او شخصیت هایی مثل 
الن ریپلی )شخصیت قهرمان زن در سری 
فیلم های بیگانه با نقش آفرینی سیگورنی 
ویور(، رز سایر )فیلم ملکه آفریقایی با بازی 
کاترین هپبورن( و پرنسس لیا )شخصیتی در 
سری فیلم های جنگ ستارگان با بازی کری 
فیشر( را کاملا نادیده می گیرد. همچنین 
با »فیلم های وحشت« )بخشی دیگری از 
کتاب( سوبر در نقطه مقابل وحشت روانی 
که می تواند بسیار ترسناک تر باشد، روی هیولاها تمرکز 
می کند. حداقل با هیولاهای واقعی شما می دانید چه موقع 
پنهان بشوید.در قیاس اینکه چرا بعضی »شرورها« را بیشتر 
از قهرمانان دوست داریم نیز روشن است که به خاطر اینکه 
آنها تنوع بیشتری می پذیرند. می توان اینطور فکر کرمد 
نند  ننده آرزو دارد قهرمانان بتوا که گاهی بیننده-خوا

غیراخلاقی یا خودپسندانه رفتار کنند و با آن به منزله نوعی 
تطهیر درونی برای آزادکردن بعضی احساسات برخورد کند. 
اگر قهرمانانتان بیش از حد پاک به نظر می رسد به آنها بعضی 
اعمال ضدقهرمانان را بدهید تا باعث نقصانی در آنها باشد. 
آگاهانه تقریبا ادله غیرقابل انکار در فیلم است. اگر چیزی 
در فیلم است پس به قصدی در آنجاست. همین امر در نثر 
نیز صادق است، زیرا چرا وقت صرف جزئیات چیزی بکنیم 
که به هرحال بعدتر ضروری نیست؟ چیزی که پیشتر به آن 
پی نبرده بودیم، زمان هایی از تاثیر »فقدان« )بخشی دیگر 
از کتاب( روی شخصیت های مختلف فیلم ها بود، که در یک 
داستان مکتوب وقت زیادی می برد تا همان پرداخت ایجاد 
شود. چیز دیگری که با فیلم ها می آید ولی در نثر نمی شود به 
آن دست یافت، انتظار »پرسونا« )بخشی دیگر از کتاب( است 
که توسط بازیگران برای انواع خاصی از کاراکترها به صورت 
بداهه برای بازآفرینی انتخاب می شود که از زیاده گویی در 
متن فیلمنامه جلوگیری می کند. نکته ای که فیلم های 
انگلیسی را از فیلم های آمریکایی متمایز می کند این است که 
ما آماده ایم شخصیت ها اگر مجبور باشند، اصول اخلاقی خود 
را زیر پا بگذارند و اعمال بدی را انجام دهند. در بخش »مغالطه 
واقعیت« جزییاتی که سوبر از فیلم »کازابلانکا« را شرح 
می دهد جالب است و تلنگری است تا یادآوری کند که فیلم 
را زمانی دوباره ببینم. آنالیز سوبر در بخش »تکرار« درباره 
اینکه چرا دوست داریم برخی فیلم ها را بارهاوبارها ببینیم به 
دلیل احساسات لذت بخشی است که از آنها دریافت می کنیم. 
اما این مساله شامل بسیاری فیلم های خشن هم می شود، که 
با اندیشیدن درباره اش شاید بتوان گفت این پیروزی نهایی 
در پایان است که محرک دیدن این گونه فیلم هاست. درسی 
برای همه شما نویسندگان تازه کار در بخش »ساختار« است. 
داشتن یک طرح قوی برای بیننده-خواننده این اطمینان 
را تضمین می کند که شما می دانید چه کاری دارید انجام 
می دهید. این به بخش »داستان های واقعی« مرتبط است؛ 
چون به این خاطر دراماتیزه نمی شوند، که برای بالابردن 
غلظت درام استفاده شوند. وقتی صحبت از تلویزیون در 
مقابل می شود نمی توان به طور کامل موافق ادعای سوبر 
باشیم که هیچ فراخوان به ماجرایی )مرحله ای از الگوی سفر 
قهرمان( در بسیاری از قسمت های آزمایشی سریال ها وجود 
ندارد، چون این نوع کاربری پیش از درگیرشدن در ماجرای 
سریال وجود دارد. در غیر این صورت عدم پرداخت شخصیت 
برخلاف تاریخچه داستانی که برای نمایش چگونگی رسیدن 
به این نقطه به آن ارجاع داده می شود درحقیقت برای این 
انجام می شود، که تضمین کند داستان ها می تواند بدون توالی 
روایت شود. چیزی جالب دیگر کتاب این بود که گرچه کاربرد 
»تراژدی« در آمریکا مجاز است، اما به عنوان کلمه استفاده 
از آن ممنوع است. یکی از آن ضعف های اخلاقی کوچک 
منجر به تمایل برای رعایت نکردن قانون آزادی بیانی که 
همه در ظاهر رعایت می کنند. در روزگار معاصر شاید کمی 
نیاز به سعه صدر در برخورد با چنین کلماتی وجود دارد. از 
طرفی دیگر با بخش »آیرونی« سوبر نمی تواند تفاوت بین 
آن و معنای دوگانه )کنایه( را تشریح کند و این شاید دلیلی 
است که هالیوود هم نمی تواند هیچ کدام از آنها را داشته 
باشد. درنهایت با بخش »نوشتن چیزی که از آن مطلعید« 
سوبر می گوید که نوشتن کمتر به تجربه شخصی و بیشتر به 
دانشی که دارید مربوط است. او کاملا خردمندانه به این نکته 
درست اشاره می کند که نویسندگان علمی تخیلی با خدشه 
واردکردن در آینده کار خود را شروع می کنند. در اواخر کتاب 
اینکه کدام فیلم ها محبوب سوبر هستند کاملا مشخص شده 
یا بهتر بگوییم فیلم هایی که او با آنها بیشتر مانوس بوده است. 
کتاب را بخوانید و حلاجی کنید و امیدوار باشید درصد خوبی 

از فیلم هایی را که سوبر به آنها استناد کرده حتما ببینید.

 بهنام حسینی
مترجم و منتقد سینما
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دربارهکتاب»چتریکهبادبرد«

نوشتهتبسمغبیشی

بیگانه در خانه

دربارهبرکتاب»درساژاندوه«
نوشتهمهدیهمطهر

آشوب اسطوره ای

مجموعه  داستان »چتری که باد برد« نوشته  تبسم غیبشی 
شامل نهُ داستان، درباره  آدم هایی برخاسته از دنیای واقعی است 
که با واکنش  های متفاوتشان در برابر دوگانگی ها و اختلافات دنیای 
درون و بیرون، قصه ها را شکل می دهند. از جمله  این کاراکترها 
می توان به راوی داستان »یادداشت های کوچک زرد« اشاره کرد، 
زنی  که خستگی ناشی از فشار کار و معضلات زندگی شهری، 
توش وتوانی برایش باقی نگذاشته است. فرسودگی و ملالت روزانه 
موضوعی آشنا برای مخاطب دنیای امروز است، ازاین رو چنانچه در 
خلال شرح آن، اتفاق، تصویر یا موقعیت تازه ای خلق نشده باشد، 
خواننده لذت کافی را از داستان نخواهد برد. نکته ای که نویسنده 
از آن مطلع بوده و با آفرینش موقعیتی تازه توانسته از بار این ملال 
بکاهد. راوی که پرستاری پرمشغله است، پس از ورود به خانه اش، 
با آشفتگی عجیبی روبه رو می شود. با غذایی نیم خورده، حمامی 
کثیف و بوی سیگاری که هوای خانه از آن انباشته شده . دلیل 
این آشفتگی وجود هم خانه ای است که راوی او را هرگز ندیده و 
جز جنسیتش از او چیزی نمی داند. جذابیت معماگونگی داستان 
را مبادله  یادداشت های کوتاه و بلند میان راوی و مرد مرموز و 
چسباندن آنها به در و دیوار خانه، دوچندان می کند. یادداشت های 
زردرنگ اولیه شکوه  و شکایت است و گله. اما کم کم رنگی از 
احترام به خود می گیرند و درنهایت به دلبستگی میان زن و مرد 
می انجامند. بی اینکه خواننده، تا سطر پایانی، پی به چگونگی 

شخصیت و کیفیت ورود مرد به خانه راوی ببرد.
در داستان »سفید«، نویسنده، باردیگر، از موضوع پرکشش 

ورود یک غریبه به خانه  راوی بهره برده  است. این بار 
غریبه زن نسبتا جوانی است که در صبح  یک روز 
جمعه خود را در جای صاحبخانه می یابد. مرد 
پس از بحث وجدل های بسیار با مهمان  ناخوانده، 
چاره را در تماس با پلیس می بیند. ورود پلیس و 
دیالوگ های میان او و زن و مرد، اطلاعات اندکی از 
زندگی شخصیت ها را آشکار می سازد: این دانسته ها 
اما تا پایان، درحد تکه های به هم ریخته  یک پازل باقی 
می مانند و کمکی به پیشبرد داستان نمی کنند و تنها 

سبب سردرگمی خواننده می شوند. البته این نکته را نباید از نظر 
دور داشت که خلق این موقعیت عجیب کافی است تا داستان، 

علیرغم کاستی هایش، تا مدت ها در ذهن مخاطب باقی بماند.
»درز خاکستری سرامیک ها« را شاید بتوان متفاوت ترین 
داستان این مجموعه نامید. این تمایز را جمله  آغازین داستان 
به خوبی نمایان می سازد: »از خودم آویزان شده بودم«. سوژه  
واقعی و پرتکرار فقر تم اصلی داستان است، اما بیان متفاوت 
نویسنده و استفاده از ویژگی های نامتعارفی چون بخارشدن در 
هوا، باقی ماندن لای پرزهای فرش، برگشتن توی بدن، ردشدن از 
چیزی، رفتن لای شیارها و عباراتی از این دست، لذت رویارویی با 
دنیایی عجیب و فراواقعی را به مخاطب می چشاند. بهانه  این  نوع 
روایت خودکشی راوی است. مرگی که نویسنده آن را دستآویزی 
قرارداده برای بازنمایی گذشته  مرد و مرور خاطرات او درحین 
تقلا کردن و جان کندن و حرکت کردن غیرارادی دست وپاهای او 
در هوا. گرچه خلق جملات تازه و بدیع اندکی از  تلخی این تجربه 
می کاهد اما احتمال ورود ناگهانی دختر کوچک راوی و مواجهه  او 

با جسد آویزان پدر فضای تاریک و تلخی را بر داستان می گسترد.
داستان »زنده« را نیز، به  دلیل انتخاب نوع و جنس راوی، 
می توان در زمره  دیگر داستان های متفاوت مجموعه محسوب 
کرد. راوی بمب ساعتی ای است که در گوشه ای از مترو چشم به 
پاهای عابرانی دوخته که بی خبر و پرشتاب سوار قطار می شوند، از 
آن خارج می شوند یا در انتظار رسیدن آن لحظه شماری می کنند. 
هیجان اطلاع از چیستی راوی تا آخرین جملات خواننده را رها 

نمی کند. 
روایت خطی، نثر ساده و استفاده از دیالوگ های کوتاه از دیگر 
ویژگی های این مجموعه است، سادگی نثر البته گاه به دلیل 
استفاده از واژه های غیرداستانی و کهنه ای  چون کاشانه، آویختن و 
آرامیدن، خدشه دار و از یک دستی خارج شده. همچنین عدم اشاره 
به جزییات و پرداخت نامناسب برخی شخصیت ها، آنها را به تیپ 
نزدیک کرده. در داستان »سایه  سوزان« که درباره  پدر و مادر جوانی 
است که به تازگی دختربچه  خود را از دست داده اند، این موارد به 
شکل بارزتری نمود پیدا می کند. استفاده از دیالوگ  های سطحی 
و بدون عمق و تمایل به بازسازی رابطه  گسسته  میان 
زن و مرد با رفتارهایی تکراری شخصیت ها  را به 
تیپ و داستان را به کلیشه نزدیک کرده. بااین همه، 
وجود همان چند داستان متفاوت در این مجموعه 
کافی است تا خواننده با خوانش آن، خود را مهمان 

تجربه   ای تازه  کند.

نامکتاب:چتریکهبادبرد
نویسنده:تبسمغبیشی
ناشر:آگه

آدمی را از اسطوره گریزی نیست؛ در این صورت، این اسطوره 
است که به قصه چارچوب می دهد و نظامی از تشبیه برقرار 
می کند که در آن میان مشبه و مشبه به پیوندی تنگاتنگ و 
انکارناپذیر وجود دارد. اما آنچه در این بین اهمیت دارد یافتن وجه 
شبه مناسب است تا در سایه  آن بتوان به درک درستی از رابطه  
اسطوره ای رسید. برای رمان »درساژ اندوه« این فرآیند شکلی 

پیچیده و چندلایه می یابد.
در لایه  اول تشبیهات اسطوره ای »درساژ اندوه«، آنچه بیش 
از همه رخ می نماید، این همانیِ انسان با اسب است. راوی تلاش 
می کند با آوردن مستنداتی از آنچه اسب ها در طی تاریخ از سر 
گذرانده اند، شباهت هایی عمده میان آنها و آدمی بیابد و این نقطه  
شروع عزیمت او به سرزمین اسطوره است. او با روایتی کوتاه از 
رخشِ رستم قصه را آغاز می کند. نقلی از فردوسی نامه می آورد 
که اشاره به شم تشخیص خطر و هوش سرشارِ رخش دارد. در 
کنار آن واکنش رخش را به تلخی رخدادِ پیش رو در نبرد رستم 
و سهراب در جمله ای نشان می دهد. رخش آنچنان ملتهب و 
اندوهگین است که پاپیش نمی گذارد و قصد گریز از مهلکه را 
دارد؛ زیرا او هوشیارتر از رستم به عواقب نبرد آگاه است. راوی 
این پاپس کشیدن از معرکه را در نسبتی میان خود و فرزندش 
می بیند. گویی بوی خطر را می شنود، اما همچون اسب زبانی رسا 
برای اخطار ندارد. اما در ادامه این نسبت به هم می خورد. پسرکِ 
او تبدیل به اسبی می شود که در رفتارش بوی فاجعه شنیدن 
پیداست. پسر که پندار نام دارد، گویی همان رخشی است که گاه 

با سهراب و گاه با فریدون و دیگر قهرمانان شاهنامه 
جا عوض می کند. همین سرگشتگی در پذیرفتن 
نقش نیز به نظر می رسد دلیل رفتن او به قهقرا 
باشد. گرچه راوی مدام سرنخ ها را به مسیرهایی 
کور می اندازد که کشف شباهت ها را دشوار می کند.

لایه  بعدی نظام تشبیهی رمان، به سرنوشت 
تاریخ  در طول  انسان ها  گریزناپذیر  و  قطعی 
می پردازد. در این لایه حجم انبوهی از مشبه به وجود 
دارد که بلاتکلیف به دنبال مشبه و وجه شبه خویش 

می گردند. از اسفندیار و سیمرغ گرفته، تا زروانیان و سکاها مدام 
در ذهن راوی مرور می شوند، بی آنکه رشته ای محکم از ارتباط 
میان آنها با شخصیت های داستان بتوان یافت. همگام با شخصیت 
اصلی داستان، زنی سروین نام که تهمینه وار به دنبال سهراب 
گمشده  خویش است، سیلی از استعارات و نام های اسطوره ای 
طی داستان جریان می یابد که گاه به نقطه  هدف می رسند و گاه 
همچنان سرگردان و سیار به راه بی پایان خویش ادامه می دهند. 
این تعلیق و عدم تعیّن شاید از جهتی نشان از ذهن پریشان راوی 
داشته باشند، اما از جانبی دیگر از بحران وجه شبه در این رمان 
حکایت دارند. بحرانی که حتی به عناوین فصل های رمان تسری 
می یابد و به سردرگمی در یافتن سرنخی از پیوند میان اسطوره و 

مؤلفه ای که به آن ارجاع می دهند، دامن می زند.
اما این نظام تشبیهی، در کنار حجم بالایی از اسطوره ها که 
فشرده و موجز در آن گنجانده شده اند، ویژگی بارز دیگری نیز 
دارد و آن تأثیرش بر روند ارتباطی شخصیت های داستانی است. 
اسطوره در این رهگذر به جای آنکه به این روابط عمق ببخشد، 
آنها را از معنا تهی می کند. اسفندیاری که مقابل تهمینه یا 
گردآفرید قرار می گیرد، گفت وگویی ابزورد با او رقم می زند 
که از آن هیچ مقصودی متبادر نمی شود و بر دانسته های اندک 
مخاطب چیزی نمی افزاید. همراهی ها عموما عاری از عواطف 
است، زیرا آدم ها مجالی برای بروز هیجانات خود نمی یابند. 
حضورشان وقفِ یافتن تشابه میان اسطوره و واقعیت این جایی 
و اکنونی می شود بی آنکه بتوانند در این میان سروسامانی به 
کشمکش های حل نشده شان بدهند. از این رو برخوردها برق آسا 
و آنی رخ می دهد و شخصیت ها به سرعت از برابر هم می گذرند، 
بی آنکه تعارض های میان همدیگر را با ساختن تاریخچه ای نشان 
دهند. به همین خاطر صحنه ها نیازمند قطعاتی عمده و ضروری 
برای تکمیل شدن هستند. اما درعین حال این ویژگی می تواند از 
بحرانی بزرگ در روزگار ما نیز پرده بردارد. بحرانی که با مفاهیم 
تنگ حوصلگی، خودمحوری، خودبسندگی، محو تدریجی 
همدلی از تعاملات، شتابزدگی و سرگردانی انسان امروزی گره 
خورده است. شاید از این روست که به عصر آشوب اسطوره ای 
رسیده ایم و زیست ما در جهانی از مشبه های سردرگم 
و همواره به دنبال مشبه به و وجه شبه، در جریان 
است. جهانی که به سمت آنتروپی در شباهت پیش 
می رود، زیرا در هیچ پدیده ای شکلی مشخص یا 
تمایزی که بتوان تشابهی را با دیگری برای آن 

متصور شد، وجود ندارد.
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