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وفادارانه
رمان »وفادارانه« با گذشت 20 سال از 
انتشارش، هنوز هم به همان اندازه ارزشمند 
است. جيمى فيوراى مى نويسد: »نشانه هاى 
گروه راك ائُيِْسِز )Oasis( و پسران جادوگر 
ناپديد شده اند، اما رمان وفادارانه كه اواسط 
دهه 90 توسط نيك هورنبى منتشر شد، هنوز 

در يادها است.
هورنبى داستان »وفادارانه« را به روايت 
صاحب فروشگاهِ ركورد، قهرمان وينيل و 
زندگى عاشقانه و دشوار او نقل مى كند، در 
طول رمان او پى مى برد كه در زندگى، پنج 
شكست اصلي وجود دارد كه مى توان با بعضى 
همچون شعله هاى آتش دوباره ارتباط برقرار 
كرد و با توجه به آن به برخى از سوالات اساسىِ 

زندگى پاسخ داد.
بيست سال پيش، زمانى كه »وفادارانه« 
منتشر شد، يك انقلابى عظيم همراه خود 
داشت. اين كتاب اوج توجه اواسط دهه 90 
را به خود جلب كرد. اما محبوبيت اين رمان 
چيزي بيشتر از آن بود كه به نظر مى رسيد، او 
درمورد مردان و مردانگى صحبتى كرد كه تا به 
الان بى نظير است. نمى شود گفت اين داستان، 
داستانى مردان يا مردانه روشنفكر است، اما 
مخاطب اين كتاب مردانى با سطح هوشيارى 

بالا هستند.
موضوع اين كتاب به سادگى در زندگى 
روزمره رايج است، اگرچه طى 20سالى كه از 
انتشار اين كتاب گذشته، جهان تغيير كرده، 
تعداد فروشگاه هاى كاست و صفحه كم شده، 
و موسيقى به صورت آنلاين منتشر مى شود، 
اما اين حقيقت درونى اين كتاب است كه 
آن را از گذشته به حال مرتبط نگه مى دارد 
و خوانندگان اين حقيقت را در اين كتاب 
تشخيص مى دهند و با آن ارتباط مى گيرند، 
خواه اين ارتباط براساس ترس از مسئوليت 
باشيد يا تمايل به زندگى دوباره در گذشته يا 
وسواس در رتبه بندى مسئوليت ها در زندگى.

به دليل موفقيت در چاپ اين كتاب، در 
سال 2000 فيلمى با بازى جان كوزاك و 
جك بلك ساخته شد. اين اقدام به شيكاگو 
منتقل شد و نام قهرمان داستان تغيير كرد، 
اين فيلم يكى از معدود فيلم هايى است 
كه مطابق با منبع اصلى است، اما هنوز هم 
هركس كه مي خواهد »وفادارانه« را به عنوان 
يك اثر فرهنگى قابل توجه بفهمد، خواندن 
كتاب را بايد به او پيشنهاد داد؛ زيرا در آن 
شما هرچيزى را در ارتباط با خود، دوستان 
و روابطتان پيدا خواهيد كرد. و اگر به ادبيات 
علاقه داشته باشيد، اين كتاب جزء پنج آثار 

مورد علاقه تان مى شود.
نشتی

هورنبى را بايد به خاطر صراحت غيرمستقيم 
در كلامش ستايش كرد. كيتى كار، شخصت 
رمان »نشتى« يك فرد موفق ولى پريشان است 
كه اخيرا با مردى كه بيشتر از شوهرش جذب 
او شده، ارتباط داشته است. او انسانى ارزشمند 
است و كتاب هاى خوبى مى خواند، افكار خوبى 
دارد و سى دى هاى خوبى را خريدارى مى كند، 
اما اين ترس را دارد كه به يك شبح تبديل 
شده، اين يك نوع ترس مضحكانه است كه 
در كتاب هاى كودكان و برنامه هاى تلويزيونى 
قديمى پيدا مى كنيد، كه در اينجا به عنوان 
بخشى از ده رمان آخر مارگارت درابل مى آيد.

و  احساسى  رمان  اين  دوم  در صفحه 
غيرمنتظره، شخصيت اصلى اعتراف مى كند 
كه داستان زندگى او بديع نيست.كيتى كار، 
يك پزشك ٤0ساله و سختكوش است و با 
شوهرش به دليل اينكه رابطه دلخواهش را 
با او ندارد، قصد جداشدن دارند. او مى گويد: 
»اگر افكار من در مورد ازدواج ما به يك فيلم 
تبديل شده بود، مي گفتنداين فيلم هيچ طرح و 
نقشه اى ندارد. من درباره خلاصه داستان بحث 
نمي كنم زيرا ما چيز خاصى از آن نيستيم.« 
شخصيت كيتى كار، در فيلم »چگونه خوب 
باشيم«، شخصيتى فهيم و باهوش است 
كه مورد پسند جوامع درجه يك است، اما 
شخصيت او در رمان مورد پسند جوامع درجه 
دو است.در مقابل، ديويد گاهى نويسندگى 
چند كاتالوگ يا مقاله هاى محلى را بر عهده 
مى گرفت، اما بيشتر وقت خود را صرف نوشتن 
رمان تلخى در مورد با فرهنگ جذاب پس از 
پرنسس دايانا در انگليس مى كرد. او مى گويد 
من ٤١ساله هستم و نيمى از عمر خود را با 
حسرت از دست دادن دهه ٦0 گذرانده ام. 
به گفته او در آن زمان، جامعه غربى، يك 
جلسه غيررسمى برگذار كرد تا به اين نتيجه 

كه  خيريه هاى عمومى بايد برسند 
توسط افراد سالم 
و منطقى مانند 
كيتى، اداره شود. 
شكست  اماآنها 
اين  و  خوردند. 
دليل حــــدس 
هركســـى است 
كه چرا هورنبى 
احســـاس كرده 
كه زمان، زمان 

بازشمارى است.

نگاهی به رمان های »نشتی« و »وفادارانه« 
نوشته نیک هورنبی

از عشق و موسیقی

دریچـــــــهدیدگـــــاه
      نگاهی به »درباره مارکوس« نوشته نیک هورنبی 

داستان یک پسر
درباره کتاب »سراشیبی طولانی« نوشته نیک هورنبی 

زندگی و مرگ
 

»شخصيت ويل فريمن چقدر سرد و معركه بود؟« بسيار سرد و 
معركه!  در 3٦  سالگى، مانند يك نوجوان به روز است. ويل همسر و 
فرزندى ندارد، بهترين كلوپ ها  را انتخاب مى كند و مى داند كدام 
كفش هاى ورزشى را بايد پوشيد. ويل همچنين راه خوبى براى 
مراوده با زن ها پيدا كرده بود، به گروه هاى تك سرپرستى مى پيوست 
كه در آنها مادران قدرشناس و خرسند حى و حاضر و اميدوار به 

آشنايى با فردى جذاب بودند. 
اقتباس سينمايى »درباره ماركوس« عالى است! اما كتاب به 
شكل عجيبى زيبا است. البته نبايد گفت عجيب؛ چراكه به طور 
شگفت انگيزى فيلم و كتاب شبيه است. چيزى كه مشخص بود اين 
بود كه تغييراتى وجود داشت كه كتاب كمى بيشتر به آن پرداخته 
بود، كمى طويل آن  را حس مى كنيد. صحنه هاى انتهايى متفاوت 

بودند، با وجود اين، هردو با يك نتُ به پايان رسيدند.
داستان ويل و ماركوس را دنبال مى كنيم، دو شخص كاملا 
متفاوت با دو طرز فكر كاملا متفاوت. ويل فردى سى وچندساله 
ثروتمند است كه با درآمد پدر فقيدش كه از نوشتن آهنگ 
كريسمس به دست آمده بود زندگى مى كند. نمى تواند رابطه خوبى 
با دختران برقرار كند، و درواقع هيچ كارى جز خوردن، تماشاى 
تلويزيون، نوشيدن و به دنبال دخترگشتن انجام نمى دهد. همچنين 
مى نالد و شاكى است. ويل لحنى كنايه آميز و گاهى مضحك دارد؛ 

گرچه اغلب مسرت بخش است. 

ويل، با ماركوس آشنا مى شود، پسر ١2 ساله خردمندى كه 
درايتى همچون يك بزرگسال دارد. ماركوس بچه مدرسه اى 
است، در تلاش است كه با زورگويى، پريشان خاطرى و افسردگى 
مادرش كنار بيايد. ماركوس راه درازى در زندگى درپيش دارد 
با اين حال رفتارش نسبتا خيره كننده است. خانواده پولى در 
دست وبال ندارد، تنها دو نفر هستند، با وجود اين، بازهم گاهى براى 
درست ونادرست بودن استدلال هايشان با يكديگر بحث و اختلاف 
دارند. پس از آشنايى شان، ماركوس دلبسته  ويل مى شود و به نظر 
نمى رسد كه ويلِ غضب آلود را رها كند. آنها رابطه محبت آميزى را 
شكل مى دهند و در اين راه با معاشرت ها و شرايط مسرت بخش 
مراقب يكديگر هستند.  سبك نوشتن نيك هورنبى به آسانى 
قابل درك است. همه شخصيت ها ويژگى هايى دارند كه به خوبى 
مى توان با آنها رابطه برقرار كرد؛ شيوه اى كه نويسنده توجه ما را 
جلب مى كند خواه غم و اندوه و سوگ باشد و خواه شوخ طبعى، 
كاملا اثر خود را مى گذارد. هورنبى موضوعات جدى را در پيش 
گرفت و آنها را به طرزى متفاوت شرح داد، به ويژه هنگامى كه 
ماركوس وارد صحنه مى شد. درك و برقرارى رابطه با داستان 
آسان است. كتاب از لحاظ حجيم بودن يك رمان متعارف است. 

به عنوان خواننده آثار نيك هورنبى، مى توان 
گفت گيرايى انگليسى مآبانه در 
آن وجود داشت، اشارات، كنايات 
و شوخى ها همگى به شكل عالى 
منتقل شدند. اما به عنوان يك 
پيشنهاد، بايد گفت كه اول كتاب 
را بخوانيد و بعد به سراغ فيلم 
برويد. كتاب مانند فيلم همانقدر 
خاص و سرگرم كننده است و 
سبك جذاب داستان سرايى نيك 

هورنبى به خوبى عمل مى كند.

يك شب سال نو، چهار نفر با دلايل بسيار متفاوت از هم، اما با 
هدفى مشترك راه خود را به بالاى يك ساختمان ١5 طبقه در لندن 
كج مى كنند و خود را آنجا مى بينند. هيچ كدام شان محاسبه نكرده 
بودند كه توجه آدم هايى از يك نسل مشترك به اتفاقى مشابه نمود 
پيدا كند  كه در همه شان آنها مشترك هستند و همه شان هم در يك 
مكان كه محبوبشان است حاضر شوند تا آنجا بشود محلى براى پرش 
و خودكشيشان. داستان »سراشيبى طولانى« داستان هر آنچه بعد از 

اين اتفاق مى افتد و نمى افتد، است. 
كتاب »سراشيبى طولانى« توسط چهار نفر روايت مى شود 
كه تصميم به خودكشى دارند. مارتين مجرى مشهور يك برنامه 
تلوزيونى صبحگاهى است كه اخيرا به خاطر داشتن يك رابطه 
غيرمتعارف با دخترى ١5ساله، بدنام و زندانى شده بوده. موريين 
مادرى مجرد و غيرقابل توصيف است كه به مراقبت از پسرى 
مشغول است كه نه مى تواند صحبت كند، نه راه برود و نه كسى 
را بشناسد. اين پسر محصول داشتنِ تنها رابطه او در زندگى است. 
جس دخترى است ١8 ساله با هيكلى ناموزون، پدرى سياستمدار و 
خواهرى كه مفقود شده. جى.جى هم يك موزيسين شكست خورده 
آمريكايى است كه پيتزا به در خانه ها مى برد و تحويل مى دهد و به 
سرگذشت آدم هايى چون باب ديلن، ريموند كارور و اسكار وايلد 
خيلى توجه نشان مى دهد و معتقد است اگر به همراه يك نسخه از 
كتاب »جاده هاى تحول« كه در سال ١9٦١ چاپ شده بود در دست 

و ادعاى داشتن يك بيمارى به زندگى خود پايان بدهد ممكن است 
مخاطبانش توجه بيشترى به او نشان بدهند.

نويسنده از همان آغاز داستان بدون درنظرگرفتن جديت 
شخصيت ها درمورد كارشان و مخمصه اى كه در آن گير كرده اند 
آنها را در موقعيت كمدىِ تلخى قرار مى دهد. خودكشى معمولا يك 
عمل انفرادى است، روشى كه به طور معمول توسط اشخاص انجام 
مى شود، اما در اين مورد موريين و مارتين اولين كسانى هستند كه 
پى مى برند در اين مورد تنها نيستند. زن به شانه او مى زند )در اينجا 
مى خواهد همه چيز را براى خواننده توضيح بدهد كه از او مى پرسد: 
مى خواستم ازتون بپرسم كه اين مسير خيلى طولانيه؟( و البته كه 
گفت وگوى بعدى آنها گفت وگويى تلخ است و مى شود اين را از 

لحن كتاب حس كرد:
»من صبر مى كنم تا... خب من صبر مى كنم كه....«

»پس اينطور كه معلومه مى خواهيد فقط اينجا بايستيد و تماشا 
كنيد؟«

»نه، البته كه نه، اما فكر مى كنم كه شما مى خواهيد تنهايى اين 
كار رو انجام بديد.« 

»تصورتون درسته.«
»پس من مى روم اون ورتر.« و به سمت ديگر بام حركت 

مى كند. 
»در راه پايين رفتن براتون فرياد 

مى كشم.« 
طولانى«  »سراشيبى  كتاب 
واقعا درمورد خودكشى نيست. اين 
كتاب درمورد اين است كه توان اين 
را داشته باشيد كه خودتان را نكُشيد 
اعلام مى كند  هورنبى  داستان  و 
غيرقابل  غيرمعمول،  هرچيز  كه 

پيش بينى است. 

دانیال دهنوی
مترجم

مریم طباطبائیها
مترجم

مژده موسوی
مترجم

 در »وفادارانه« یکی از موضوعات این است که آیا موسیقی 
قادر است زندگی را بهتر کند یا فقط خلوت است؟

يكى از دلايلى كه باعث شد »وفادارانه« را بنويسم اين بود كه 
مى خواستم از ديدگاه راويى بنويسم كه هيچ بينشى نداشت از اينكه 
من قادر بودم همان بينش را در »تب هيجانى شديد« داشته باشم. 
به نظر مى رسد بيشتر درام در كسى وجود دارد كه تلاش مى كند تصميم 
قطعى خود را در همه زمان ها بگيرد، ولى دوباره شكست مى خورد، و 
براى كمدى پتانسيل بيشترى وجود دارد. در كتاب »درباره ماركوس«، 
فكر مى كنم كاملا واضح است كه ويل توسط فرهنگ عامه »عقب مانده« 
شده است. نوع آثارى كه او گوش مى دهد و كارهايى كه انجام مى دهد 
بى اهميت هستند. درحالى كه من فكر مى كنم راب در »وفادارانه« روح 
و جان پيدا كرده و ارتباط او با موسيقى پرشور است، اما رابطه او با افراد 
ديگر همه جا هست. زمانى كه »تب هيجانى شديد« را مى نوشتم ناشر 
آن زمان كه اكنون در انتشارات پنگوئن است، گفت اين كار احساس 
خوبى به من نمى دهد. او هرروز اين دست نوشته ها را مى خواند، و همه 
آنها درمورد زندگى و مرگ بودند و او در اتومبيل شخصى اش به موسيقى 
فوق العاده گوش مى داد، سر كار مى رفت و از كار برمى گشت، و احساس 
مى كرد كه هنر به او شوروشوق زيادى مى بخشد. به طريقى كه شغل 
راب در »وفادارانه« استعاره است. او تمام روز به موسيقى خام گوش 
مى دهد و اين احتمالا به شما احساس خوبى نمى دهد. به نظرم در ١0 تا 
20 سال گذشته همه ما فرصت ها و اوقات فراغت بيشترى داشته ايم و 
وقت بيشترى براى كار در راديو و تلويزيون، بنابراين فكر مى كنم ما كمى 

احساس به همريخته اى از زندگى داريم.
 چگونه باید پایان »وفادارانه« را بخوانیم؟

روشى كه من قصد پايان آن را داشتم شكل يكى از آن فيلم هاى قديمى 
راك اندرول را داشت. در مهمانى راب، دى.جى و همه جمع مى شوند و 
مى رقصند. اين احساس پايان خوش را نشان مى دهد، اما من هميشه 
درنظر داشتم كه بسيار ترديدانگيز باشد، و اينكه راب اولين قدمى كوچك 
را در جاده  براى رسيدن به هدفى برداشته بود. اين لزوما به اين معنا نيست 

كه همه چيز به خصوص روابط به خوبى پيش خواهد رفت.
  کیتی کار، راوی رمان »نشتی«، مادری 40 ساله متاهل است 
که در آستانه طلاق قرار دارد. این اولین بار است که از راوی زن 
استفاده می کنید. شما ادعا کرده اید که او با توجه به نیاز شما 
انتخابی طبیعی بوده که بحران روحی همسرش داوید را به صورت 
غیرمستقیم توصیف کند. شما همچنین گفته اید که باتوجه به 
بررسی های لازم با دوستان زن هیچ مشکل خاصی در استفاده 

از صدای روایت و احساسات او وجود ندارد. آنچه بیش از همه 
در مورد کیتی توجه خواننده را به خود جلب کرده این است 
که او برای زن 40 ساله وحشتناک صدایش پیر به نظر می رسد. 
منتقدی از او به عنوان »زن میانسال« یاد کرده بود و باتوجه به 

این می توان فهمید آنقدر هم پیر نیست.
هركسى كه نااميد شود، مى تواند پير به نظر برسد، و كيتى نااميد 
است. اما درهرصورت، من مخالفم: فكر نمى كنم كه منتقد به صورت 
تحقيرآميز آن را توصيف كرده باشد - اگر ٤0 سالگى ميانسال نباشد، 
پس چيست؟ من ٤5 ساله هستم و براى دمپايى روفرشى و خواب ساعت 
١0:30 آماده نيستم، اما ميانسال هستم. هركسى كه فكر كند ٤0 سالگى 
پير است، گول تبليغاتى را خورده كه توسط تبليغ كنندگان و رسانه ها 

مطرح شده است.
 مردم از کتاب های شما به عنوان داستا ن های شاد فرهنگ 
عامه صحبت می کنند. اتفاقات ناگوار احتمالی زیادی برای 

شخصیت های شما وجود دارد و آنها تا سرحد مرگ می روند.
شخصى گفت اين اثر »كمدى افسردگى« بود. فكر مى كنم به همين 
دليل است كه گروه خاصى از مردم به اين شدت به كتاب ها واكنش نشان 

مى دهند؛ چون همه شخصيت ها افسرده هستند.
-شما در كل كتاب ها از كلمه افسردگى استفاده مى كنيد؟

به نظرم تعداد بسيار زيادى از افراد بيرون اينجا وجود دارند كه احساس 
افسردگى مى كنند و آنها نمى فهمند سطح پايين افسردگى در بسيارى 
از كتاب ها منعكس شده. ادبيات معمولا بسيار بيشتر متمركز بر بحران 

است.
 شما کتاب های نویسندگان انگلیسی را می خوانید؟

بله. شما اگر ليست شش كتاب كانديداى جايزه بوكر را درنظر بگيريد، 
مردم كتابى را كه برنده شود مى خوانند؛ زيرا اين كتاب برنده شد و به پنج 
كتاب ديگر كاملا بى اعتنايى مى شوند و اين به نوعى نماينده فرهنگ ادبى 
ماست. به نظرم در دهه ١980 شكاف بزرگى بين كتاب هاى پرفروش و 

ادبيات وجود داشت، و درواقع در آنها اين تفاوت وجود نداشت.
 آیا هنگام نوشتن داستان، همیشه می دانید چگونه آن را به 

اتمام برسانید یا با ادامه داستان تصمیم می گیرید؟
واقعا از نظر روايت نمى دانم چه اتفاقاتى خواهد افتاد. من نوع لحن پايان 
كار را مى دانم. براى مثال من با كتاب »سراشيب طولانى« مى دانستم و 
مى خواستم شخصيت ها زنده بمانند. همچنين مى خواستم اين احساس 

را منتقل كنم كه تصميم آنها غيرقطعى و ظريف است.
 وقتی با بروس اسپرینگستین در گاردین مصاحبه کردید، 
گفتید »سراشیب طولانی« با قهوه ، سیگار سیلک کات و 
بروس تقویت می شود )مخصوصا، قطعه زنده »تمام شب آن را 
ثابت کن«،  سال 1978 که من در حال قدم زدن به سمت دفترم 
همان طور که کتاب را تمام می کردم زیاد گوش می دادم.( چه 

قطعه ای باعث شد تا بتوانید »سراشیب طولانی« را تمام کنید؟

براى شروع، انرژى خارق العاده و خروشانى دارد - 
مقدمه بسيار طولانى، با پيانو و سپس گيتار پرهياهو 
و زننده. من نمى خواهم متظاهر يا بسيار احساسى 
باشم، اما مى ترسم اين ممكن است غيرقابل اجتناب 
باشد - مقدمه گفتار كوچك اسپرينگستين، درمورد 
گفتن دعاهاى او براى من الهام بخش است. نوشتن كتاب 
كار طولانى است. و شما واقعا بايد آن را ثابت كنيد تمام 

شب، هرشب. يا درمورد من ، تمام روز. هرروز.
»سراشیب  از شخصیت های  هیچ یک  آیا   

طولانی« از افرادی که مــــــی شناسید، 
الگوبرداری شده؟

خب، كمى جس. و جى.جى، او واقعا از افرادى 
كه من مى شناسم الگوبردارى نشده بود. اما وقتى 
از چيزهاى مختلفى راجع به او مطلع شدم- كه 
او آمريكايى بود، خيلى چيزها را مى خواند و در 
گروه موسيقى اش نوعى موسيقى ريشه دار و 
احساسى مى نواخت- فهميدم كه او كم كم شبيه 
يكى از دوستانم مى شود. بنابراين من به او هشدار 
دادم. واكنش او نسبت به اين قضيه خيلى خوب 
بود. بعضى اوقات اين اتفاق مى افتد. شما اتفاقى 
شخصيتى را از هيچ چيز تصور مى كنيد، اما وقتى 
او را به طور كامل مى شناسيد و تصور مى كنيد، 
مى بينيد او با كسى كه مى شناسيد فرقى ندارد. و 
دليل اين امر آن نيست كه شما ناخودآگاه شخصيت 
خود را روى فردى واقعى الگوبردارى كرده ايد. اين 
به آن دليل است كه بسيارى از ما، با وجود شيوه 

خاص ما، با نوعى از شخصيت مطابقت دارند.
  از آنجایی که خودکشی برای خیلی از افراد موضوع دشواری 
است، هدف یا مأموریت شما برای نوشتن درباره این چهار 

شخصیت چه بود که در پایان، واقعا نمی خواستند بپرند؟
هدف كشاندن افراد با مشكلات واقعى از تاريكى و نااميدى به سمت 
نور و اميد بود. هرچه پيرتر مى شوم، بيشتر به كتاب فيلم و موسيقى 
اهميت مى دهم، كه براى افرادى با زندگى دشوار الهام بخش است. براى 
من، هنرهاى ديگرى وجود دارد كه به بى راهه مى روند و مى خواهند به ما 
بگويد زندگى ارزش زندگى ندارد. دلم مى خواست دلايل واقع گرايانه اى 

پيدا كنم كه چرا اينگونه است.
 به نظر شما کتاب های زیادی که توسط و برای بزرگسالان 

نوشته شده، خسته کننده هستند؟
بله. فكر مى كنم فرهنگ ادبى كاملا غلط در قرن بيستم رشد كرده كه 
مى گويد يك كتاب بايد هدف و زبانى جدى داشته باشد. در عين حال، 
فكر مى كنم اين فرهنگ ادبى، بى اعتمادى به كمدى، و همچنين روايت 

را ايجاد كرده است. اين باعث شده رمان ها به چيزى تبديل شوند كه هرگز 
منظور آنها نبوده است. آنها توسط تعداد معدودى از افراد خوانده مى شوند 

و توسط افراد بسيار كمى مورد بحث قرار مى گيرد.
 با بیان اینکه یک کتاب یا روایت باید با سرعت مشخصی 
حرکت کند، آیا شما می گویید یکی از اهداف اصلی داستان، 
سرگرمی است؟ آیا باید این کار را انجام دهد یا چیزهای دیگر 

هم؟
بايد به نوعى  فكر مى كنم هر كتابى كه در كتابفروشى باشد 
سرگرم كننده باشد. اين هدف مطمئنا از تلاش براى سازماندهى هرگونه 
اثرى است كه با آن كار مى كنيد تا قابل خواندن و قابل هضم باشد، حتى 
اگر درمورد تاريخ هولوكاست بنويسيد. شما اگر نخواهيد آن را بنويسيد 
كسى هم نمى خواهد آن را بخواند، و شما نمى خواهيد اطلاعات و استدلال 
را به صورت غيرقابل توصيف ارائه دهيد. فكر مى كنم، در اين سازمان،  آثار 
غيرداستانى رو به بهبود است. اما گاهى اوقات احساس مى كنم فرهنگ 
داستانى ما چنان انحطاط و تنبل شده كه نويسندگان فكر نمى كنند آنها 

مجبورند سازماندهى كنند.
 مطمئنا رمان های شما عنصر رستگاری دارند.

براى من، اين واقعا مهم است. فكر مى كنم تعداد زيادى از افراد درحال 
نوشتن كتاب هستند كه به هيچ وجه رستگارى در اثر آنها وجود ندارد. 
به نظر مى رسد اين وظيفه  ديگرى است كه داستان هاى معاصر بر عهده 
خود دارند- براى انكار اميد مردم. واقعا آن را دشوار مى دانم. مردم سخت 
كار مى كنند و زندگى آنها به اندازه كافى دشوار است؛ بدون اينكه كسى 
تمام روز بدون انجام كارى روى زمين نشسته و به همه بگويد هيچ اميدى 

براى ما وجود ندارد.
 اگرچه از دیدگاه مردانه در تمام کتاب های خود کاملا 
استفاده نمی کنید، اما به عنوان نویسنده کسب اعتبار کرده اید که 
می تواند درمورد جزئیات صمیمی قلب مرد و اختلالات گاه به گاه 

آن بنویسد. آیا شما اثر سیلی را در ادامه این موضوع می دانید؟
زمانى كه »وفادارانه« را نوشتم كمى شبيه بود. مى خواستم 
رمان داخلى را از نگاه مردانه بنويسم، زيرا از 
خواندن آنها- به خصوص آن تايلر لذت مى بردم. 
مى خواستم كتاب آن تايلر را به سبك مردانه 
بنويسم، و موسيقى درست در آخرين لحظه 
براى من آمد. وقتى به دنبال كار براى او مى گشتم، 
فكر كردم، خب، من به موسيقى اهميت مى دهم 
و مى دانم. او مى تواند در يك فروشگاه ضبط كار 
كند. اين واقعا آخرين تصميم بود. نكته كتاب 
يا اينكه چرا مى خواستم آن را بنويسم، نوشتن 
درمورد رابطه بود. من در مورد بزرگسالان جوان 
چيزى نمى دانستم، اما وقتى در كتابفروشى 
بودم و همه كتاب ها را ديده بودم، به نظر مى رسيد 
كتاب هاى زيادى وجود دارد كه درمورد دختران 
توسط نويسندگان زن نوشته شده بود. و كتاب هاى 

بسيار كمى براى پسران توسط نويسندگان مرد.
 طنز کاملا جزئی از داستان پردازی شماست، 
اگرچه اغلب با موضوعات بسیار دشوار روبه رو 
هستید- افسردگی، خودکشی، بارداری. چگونه 

می توانید تعادل برقرار کنید؟
اين مانند ابراز شخصيت كاملا طبيعى است و 
احتمالا گفتن آن در كتاب از زندگى واقعى ايمن تر 
است، جايى كه دنبال بهانه اى براى خنديدن هستيد، 
اتفاق بدى رخ مى دهد و همه را از بين مى برد، اين 
همان چيزى است كه براى من در خانه اتفاق مى افتد؛ 
كمدى و طنزنوشتن براى من واقعا مهم است. كمدى 
عنصر موردعلاقه من براى تماشا و خواندن است، اما 
بسيارى از اوقات رمان هاى طنز بسيار نااميدكننده 
هستند؛ زيرا شما چيزى براى سرمايه گذارى در 
هيچ كدام از شخصيت ها نداريد. بعد از مدتى خنده ها 
خيلى كم مى شوند. به طور معمول، نيمه دوم رمان فقط رشته هاى 
مختلفى از طرح ساده را براى شما آشكار مى كند كه شما علاقه اى به 
آن نداريد. من هيچ وقت علاقه اى به نوشتن آن نوع كتاب ندارم. براى 
من مهم ترين چيز در داستان اين است كه بتوانم حالت ها را تغيير دهم. 
چيزى كه باعث شده تا واقعا از رمان ادبى متنفر باشم، گيركردن در 
صفحه يك است، و مى دانيد براى 350 صفحه بعدى هيچ شوخى اى 
براى خنديدن وجود نخواهد داشت؛ فقط مى توانيد از پاراگراف اول 

اين را بگوييد.
 نویسنده ادبی کسی است که اثرش خوب به فروش 

نمی رود...
بله، لحظه اى كه در ليست پرفروش ها قرار گرفتيد، نگرش ها فرق 
مى كنند. مى دانم كه چرا چنين است، اما اين به آن معناست كه شما 
مى توانيد آن نوع از نقدوبررسى ها را به عنوان معيار عملكرد شما درمورد 

كتاب هاى خود فراموش كنيد.
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