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وفادارانه
رمان »وفادارانه« با گذشت 20 سال از 
انتشارش، هنوز هم به همان اندازه ارزشمند 
است. جيمى فيوراى مى‌نويسد: »نشانه‌هاى 
گروه راك ائُيِْسِز )Oasis( و پسران جادوگر 
ناپديد شده‌اند، اما رمان وفادارانه كه اواسط 
دهه 90 توسط نيك هورنبى منتشر شد، هنوز 

در يادها است.
هورنبى داستان »وفادارانه« را به روايت 
صاحب فروشگاهِ ركورد، قهرمان وينيل و 
زندگى عاشقانه و دشوار او نقل مى‌كند، در 
طول رمان او پى مى‌برد كه در زندگى، پنج 
شكست اصلي وجود دارد كه مى‌توان با بعضى 
همچون شعله‌هاى آتش دوباره ارتباط برقرار 
كرد و با توجه به آن به برخى از سوالات اساسىِ 

زندگى پاسخ داد.
بیست سال پيش، زمانى كه »وفادارانه« 
منتشر شد، يك انقلابى عظيم همراه خود 
داشت. اين كتاب اوج توجه اواسط دهه ٩٠ 
را به خود جلب كرد. اما محبوبيت اين رمان 
چيزي بيشتر از آن بود كه به‌نظر مى‌رسيد، او 
درمورد مردان و مردانگى صحبتى كرد كه تا به 
الان بى‌نظير است. نم‌یشود گفت اين داستان، 
داستانی مردان يا مردانه روشنفكر است، اما 
مخاطب اين كتاب مردانى با سطح هوشيارى 

بالا هستند.
موضوع اين كتاب به‌سادگى در زندگى 
روزمره رايج است، اگرچه طى ٢٠سالى كه از 
انتشار اين كتاب گذشته، جهان تغيير كرده، 
تعداد فروشگاه‌هاى کاست و صفحه كم شده، 
و موسيقى به صورت آنلاين منتشر مى‌شود، 
اما اين حقيقت درونى اين كتاب است كه 
آن را از گذشته به حال مرتبط نگه مى‌دارد 
و خوانندگان اين حقيقت را در اين كتاب 
تشخيص مى‌دهند و با آن ارتباط مى‌گيرند، 
خواه اين ارتباط براساس ترس از مسئوليت 
باشيد يا تمايل به زندگى دوباره در گذشته يا 
وسواس در رتبه‌بندى مسئوليت‌ها در زندگى.

به دليل موفقيت در چاپ اين كتاب، در 
سال ٢٠٠٠ فيلمى با بازى جان كوزاك و 
جك بلك ساخته شد. اين اقدام به شيكاگو 
منتقل شد و نام قهرمان داستان تغيير كرد، 
اين فيلم يكى از معدود فيلم‌هايى است 
كه مطابق با منبع اصلى است، اما هنوز هم 
هركس كه مي‌خواهد »وفادارانه« را به‌عنوان 
يك اثر فرهنگى قابل توجه بفهمد، خواندن 
كتاب را باید به او پيشنهاد داد؛ زيرا در آن 
شما هرچيزى را در ارتباط با خود، دوستان 
و روابطتان پيدا خواهيد كرد. و اگر به ادبيات 
علاقه داشته باشيد، اين كتاب جزء پنج آثار 

مورد علاقه‌تان مى‌شود.
نشتی

هورنبى را بايد به‌خاطر صراحت غيرمستقيم 
در كلامش ستايش كرد. كيتى کار، شخصت 
رمان »نشتی« يك فرد موفق ولى پريشان است 
كه اخيرا با مردى كه بيشتر از شوهرش جذب 
او شده، ارتباط داشته است. او انسانى ارزشمند 
است و كتاب‌هاى خوبى مى‌خواند، افكار خوبى 
دارد و سى‌دى‌هاى خوبى را خريدارى مى‌كند، 
اما اين ترس را دارد كه به يك شبح تبديل 
شده، اين يك نوع ترس مضحكانه است كه 
در كتاب‌هاى كودكان و برنامه‌هاى تلويزيونى 
قديمى پيدا مى‌كنيد، كه در اينجا به عنوان 
بخشى از ده رمان آخر مارگارت درابل مى‌آيد.

و  احساسى  رمان  اين  دوم  در صفحه 
غيرمنتظره، شخصيت اصلى اعتراف مىک‌ند 
كه داستان زندگى او بديع نيست.كيتى كار، 
يك پزشك ٤٠ساله و سختكوش است و با 
شوهرش به دليل اينكه رابطه دلخواهش را 
با او ندارد، قصد جداشدن دارند. او مى گويد: 
»اگر افكار من در مورد ازدواج ما به يك فيلم 
تبديل شده بود، مي‌گفتنداين فيلم هيچ طرح و 
نقشه‌اى ندارد. من درباره خلاصه داستان بحث 
نمي‌كنم زيرا ما چيز خاصى از آن نيستيم.« 
شخصيت كيتى كار، در فيلم »چگونه خوب 
باشيم«، شخصيتى فهيم و باهوش است 
كه مورد پسند جوامع درجه يك است، اما 
شخصيت او در رمان مورد پسند جوامع درجه 
دو است.در مقابل، ديويد گاهى نويسندگى 
چند كاتالوگ يا مقاله‌هاى محلى را بر عهده 
مى‌گرفت، اما بيشتر وقت خود را صرف نوشتن 
رمان تلخى در مورد با فرهنگ جذاب پس از 
پرنسس دايانا در انگليس مى‌كرد. او مى‌گويد 
من ٤١ساله هستم و نيمى از عمر خود را با 
حسرت از دست‌دادن دهه ٦٠ گذرانده‌ام. 
به گفته او در آن زمان، جامعه غربى، يك 
جلسه غيررسمى برگذار كرد تا به اين نتيجه 

كه  خيريه‌هاى عمومى بايد برسند 
توسط افراد سالم 
و منطقى مانند 
كيتى، اداره شود. 
شكست  اماآنها 
اين  و  خوردند. 
دليل حــــدس 
هركســـى است 
كه چرا هورنبى 
احســـاس كرده 
كه زمان، زمان 

بازشمارى است.

نگاهی به رمان‌های »نشتی« و »وفادارانه« 
نوشته نیک هورنبی

از عشق و موسیقی

دریچـــــــهدیدگـــــاه
      نگاهی به »درباره مارکوس« نوشته نیک هورنبی 

داستان یک پسر
درباره کتاب »سراشیبی طولانی« نوشته نیک هورنبی 

زندگی و مرگ
 

»شخصیت ویل فریمن چقدر سرد و معرکه بود؟« بسیار سرد و 
معرکه!  در 36 ‌سالگی، مانند کی نوجوان به‌روز است. ویل همسر و 
فرزندی ندارد، بهترین کلوپ‌ها‌ را انتخاب مک‌یند و م‌یداند کدام 
کفش‌های ورزشی را باید پوشید. ویل همچنین راه خوبی برای 
مراوده با زن‌ها پیدا کرده بود، به گروه‌های ت‌کسرپرستی م‌یپیوست 
که در آنها مادران قدرشناس و خرسند حی و حاضر و امیدوار به 

آشنایی با فردی جذاب بودند. 
اقتباس سینمایی »درباره مارکوس« عالی است! اما کتاب به 
شکل عجیبی زیبا است. البته نباید گفت عجیب؛ چراکه به‌طور 
شگفت‌انگیزی فیلم و کتاب شبیه است. چیزی که مشخص بود این 
بود که تغییراتی وجود داشت که کتاب کمی بیشتر به آن پرداخته 
بود، کمی طویل آن‌ را حس مک‌ینید. صحنه‌های انتهایی متفاوت 

بودند، با وجود این، هردو با کی نتُ به پایان رسیدند.
داستان ویل و مارکوس را دنبال مک‌ینیم، دو شخص کاملا 
متفاوت با دو طرز فکر کاملا متفاوت. ویل فردی س‌یوچندساله 
ثروتمند است که با درآمد پدر فقیدش که از نوشتن آهنگ 
کریسمس به‌دست آمده بود زندگی مک‌یند. نم‌یتواند رابطه خوبی 
با دختران برقرار کند، و درواقع هیچک‌اری جز خوردن، تماشای 
تلویزیون، نوشیدن و به‌دنبال دخترگشتن انجام نم‌یدهد. همچنین 
م‌ینالد و شایک است. ویل لحنی کنایه‌آمیز و گاهی مضحک دارد؛ 

گرچه اغلب مسرت‌بخش است. 

ویل، با مارکوس آشنا م‌یشود، پسر ‌12ساله خردمندی که 
درایتی همچون کی بزرگسال دارد. مارکوس بچه‌مدرسه‌ای 
است، در تلاش است که با زورگویی، پریشان‌خاطری و افسردگی 
مادرش کنار بیاید. مارکوس راه درازی در زندگی درپیش دارد 
با‌این‌حال رفتارش نسبتا خیرهک‌ننده است. خانواده پولی در 
دست‌وبال ندارد، تنها دو نفر هستند، با وجود این، بازهم گاهی برای 
درست‌ونادرست‌بودن استدلال‌هایشان با کیدیگر بحث و اختلاف 
دارند. پس از آشنا‌ییشان، مارکوس دلبسته‌ ویل م‌یشود و به‌نظر 
نم‌یرسد که ویلِ غضب‌آلود را رها کند. آنها رابطه محبت‌آمیزی را 
شکل م‌یدهند و در این راه با معاشرت‌ها و شرایط مسرت‌بخش 
مراقب کیدیگر هستند.  سبک نوشتن نکی هورنبی به آسانی 
قابل درک است. همه شخصیت‌ها ویژگ‌یهایی دارند که به‌خوبی 
م‌یتوان با آنها رابطه برقرار کرد؛ شیوه‌ای که نویسنده توجه ما را 
جلب مک‌یند خواه غم و اندوه و سوگ باشد و خواه شوخ‌طبعی، 
کاملا اثر خود را م‌یگذارد. هورنبی موضوعات جدی را در پیش 
گرفت و آنها را به‌طرزی متفاوت شرح داد، به‌ویژه هنگامک‌یه 
مارکوس وارد صحنه م‌یشد. درک و برقراری رابطه با داستان 
آسان است. کتاب از لحاظ حجیم‌بودن کی رمان متعارف است. 

به‌عنوان خواننده آثار نکی هورنبی، م‌یتوان 
گفت گیرایی انگلیس‌یمآبانه در 
آن وجود داشت، اشارات، کنایات 
و شوخ‌یها همگی به شکل عالی 
منتقل شدند. اما به عنوان کی 
پیشنهاد، باید گفت که اول کتاب 
را بخوانید و بعد به سراغ فیلم 
بروید. کتاب مانند فیلم همانقدر 
خاص و سرگرمک‌ننده است و 
سبک جذاب داستان‌سرایی نکی 

هورنبی به‌خوبی عمل مک‌یند.

کی شب سال نو، چهار نفر با دلایل بسیار متفاوت از هم، اما با 
هدفی مشترک راه خود را به بالای کی ساختمان 15 طبقه در لندن 
کج مک‌ینند و خود را آنجا م‌یبینند. هیچک‌دام‌شان محاسبه نکرده 
بودند که توجه آدم‌هایی از کی نسل مشترک به اتفاقی مشابه نمود 
پیدا کند  که در همه‌شان آنها مشترک هستند و همه‌شان هم در کی 
مکان که محبوبشان است حاضر شوند تا آنجا بشود محلی برای پرش 
و خودکشیشان. داستان »سراشیبی طولانی« داستان هر آنچه بعد از 

این اتفاق م‌یافتد و نم‌یافتد، است. 
کتاب »سراشیبی طولانی« توسط چهار نفر روایت م‌یشود 
که تصمیم به خودکشی دارند. مارتین مجری مشهور کی برنامه 
تلوزیونی صبحگاهی است که اخیرا به‌خاطر داشتن کی رابطه 
غیرمتعارف با دختری 15ساله، بدنام و زندانی شده بوده. موریین 
مادری مجرد و غیرقابل توصیف است که به مراقبت از پسری 
مشغول است که نه م‌یتواند صحبت کند، نه راه برود و نه کسی 
را بشناسد. این پسر محصول داشتنِ تنها رابطه او در زندگی است. 
جس دختری است ‌18ساله با هکیلی ناموزون، پدری سیاستمدار و 
خواهری که مفقود شده. جی.جی هم کی موزیسین شکست‌خورده 
آمرکیایی است که پیتزا به در خانه‌ها م‌یبرد و تحویل م‌یدهد و به 
سرگذشت آدم‌هایی چون باب دیلن، ریموند کارور و اسکار وایلد 
خیلی توجه نشان م‌یدهد و معتقد است اگر به همراه کی نسخه از 
کتاب »جاده های تحول« که در سال 1961 چاپ شده بود در دست 

و ادعای داشتن کی بیماری به زندگی خود پایان بدهد ممکن است 
مخاطبانش توجه بیشتری به او نشان بدهند.

نویسنده از همان آغاز داستان بدون درنظرگرفتن جدیت 
شخصیت‌ها درمورد کارشان و مخمصه‌ای که در آن گیر کرده‌اند 
آنها را در موقعیت کمدیِ تلخی قرار م‌یدهد. خودکشی معمولا کی 
عمل انفرادی است، روشی که به‌طور معمول توسط اشخاص انجام 
م‌یشود، اما در این مورد موریین و مارتین اولین کسانی هستند که 
پی م‌یبرند در این مورد تنها نیستند. زن به شانه او م‌یزند )در اینجا 
م‌یخواهد همه‌چیز را برای خواننده توضیح بدهد که از او م‌یپرسد: 
م‌یخواستم ازتون بپرسم که این مسیر خیلی طولانیه؟( و البته که 
گفت‌وگوی بعدی آنها گفت‌وگویی تلخ است و م‌یشود این را از 

لحن کتاب حس کرد:
»من صبر مک‌ینم تا... خب من صبر مک‌ینم که....«

»پس اینطور که معلومه م‌یخواهید فقط اینجا بایستید و تماشا 
کنید؟«

»نه، البته که نه، اما فکر مک‌ینم که شما م‌یخواهید تنهایی این 
کار رو انجام بدید.« 

»تصورتون درسته.«
»پس من م‌یروم اون‌ورتر.« و به سمت دیگر بام حرکت 

مک‌یند. 
»در راه پایین‌رفتن براتون فریاد 

مک‌یشم.« 
طولانی«  »سراشیبی  کتاب 
واقعا درمورد خودکشی نیست. این 
کتاب درمورد این است که توان این 
را داشته باشید که خودتان را نکُشید 
اعلام مک‌یند  هورنبی  داستان  و 
غیرقابل  غیرمعمول،  هرچیز  که 

پیش‌بینی است. 

دانیال دهنوی
مترجم

مریم طباطبائیها
مترجم

مژده موسوی
مترجم

 در »وفادارانه« یکی از موضوعات این است که آیا موسیقی 
قادر است زندگی را بهتر کند یا فقط خلوت است؟

یکی از دلایلی که باعث شد »وفادارانه« را بنویسم این بود که 
م‌یخواستم از دیدگاه راویی بنویسم که هیچ بینشی نداشت از اینکه 
من قادر بودم همان بینش را در »تب هیجانی شدید« داشته باشم. 
به‌نظر م‌یرسد بیشتر درام در کسی وجود دارد که تلاش مک‌یند تصمیم 
قطعی خود را در همه زمان‌ها بگیرد، ولی دوباره شکست م‌یخورد، و 
برای کمدی پتانسیل بیشتری وجود دارد. در کتاب »درباره مارکوس«، 
فکر مک‌ینم کاملا واضح است که ویل توسط فرهنگ عامه »عقب‌مانده« 
شده است. نوع آثاری که او گوش م‌یدهد و کارهایی که انجام م‌یدهد 
ب‌یاهمیت هستند. درحالک‌یه من فکر مک‌ینم راب در »وفادارانه« روح 
و جان پیدا کرده و ارتباط او با موسیقی پرشور است، اما رابطه او با افراد 
دیگر همه‌جا هست. زمانی که »تب هیجانی شدید« را م‌ینوشتم ناشر 
آن زمان که اکنون در انتشارات پنگوئن است، گفت این کار احساس 
خوبی به من نم‌یدهد. او هرروز این دست‌نوشته‌ها را م‌یخواند، و همه 
آنها درمورد زندگی و مرگ بودند و او در اتومبیل شخص‌یاش به موسیقی 
فوق‌العاده گوش م‌یداد، سر کار م‌یرفت و از کار برم‌یگشت، و احساس 
مک‌یرد که هنر به او شوروشوق زیادی م‌یبخشد. به طریقی که شغل 
راب در »وفادارانه« استعاره است. او تمام روز به موسیقی خام گوش 
م‌یدهد و این احتمالا به شما احساس خوبی نم‌یدهد. به‌نظرم در 10 تا 
20 سال گذشته همه ما فرصت‌ها و اوقات فراغت بیشتری داشته‌ایم و 
وقت بیشتری برای کار در رادیو و تلویزیون، بنابراین فکر مک‌ینم ما کمی 

احساس به‌همریخته‌ای از زندگی داریم.
 چگونه باید پایان »وفادارانه« را بخوانیم؟

روشی که من قصد پایان آن را داشتم شکل یکی از آن فیلم‌های قدیمی 
را‌کاندرول را داشت. در مهمانی راب، دی.جی و همه جمع م‌یشوند و 
م‌یرقصند. این احساس پایان خوش را نشان م‌یدهد، اما من همیشه 
درنظر داشتم که بسیار تردیدانگیز باشد، و اینکه راب اولین قدمی کوچک 
را در جاده‌ برای رسیدن به هدفی برداشته بود. این لزوما به این معنا نیست 

که همه‌چیز به‌خصوص روابط به‌خوبی پیش خواهد رفت.
  کیتی کار، راوی رمان »نشتی«، مادری 40 ساله متاهل است 
که در آستانه طلاق قرار دارد. این اولین‌بار است که از راوی زن 
استفاده می‌کنید. شما ادعا کرده‌اید که او با توجه به نیاز شما 
انتخابی طبیعی بوده که بحران روحی همسرش داوید را به صورت 
غیرمستقیم توصیف کند. شما همچنین گفته‌اید که باتوجه به 
بررسی‌های لازم با دوستان زن هیچ مشکل خاصی در استفاده 

از صدای روایت و احساسات او وجود ندارد. آنچه بیش از همه 
در مورد کیتی توجه خواننده را به خود جلب کرده این است 
که او برای زن 40 ساله وحشتناک صدایش پیر به‌نظر می‌رسد. 
منتقدی از او به‌عنوان »زن میانسال« یاد کرده بود و باتوجه به 

این می‌توان فهمید آنقدر هم پیر نیست.
هرکسی که ناامید شود، م‌یتواند پیر به‌نظر برسد، و یکتی ناامید 
است. اما درهرصورت، من مخالفم: فکر نمک‌ینم که منتقد به صورت 
تحقیرآمیز آن را توصیف کرده باشد - اگر 40 سالگی میانسال نباشد، 
پس چیست؟ من 45 ساله هستم و برای دمپایی روفرشی و خواب ساعت 
10:30 آماده نیستم، اما میانسال هستم. هرکسی که فکر کند 40 سالگی 
پیر است، گول تبلیغاتی را خورده که توسط تبلیغک‌نندگان و رسانه‌ها 

مطرح شده است.
 مردم از کتاب‌های شما به‌عنوان داستا‌ن‌های شاد فرهنگ 
عامه صحبت می‌کنند. اتفاقات ناگوار احتمالی زیادی برای 

شخصیت‌های شما وجود دارد و آنها تا سرحد مرگ می‌روند.
شخصی گفت این اثر »کمدی افسردگی« بود. فکر مک‌ینم به همین 
دلیل است که گروه خاصی از مردم به این شدت به کتاب‌ها واکنش نشان 

م‌یدهند؛ چون همه شخصیت‌ها افسرده هستند.
-شما در کل کتاب‌ها از کلمه افسردگی استفاده مک‌ینید؟

به‌نظرم تعداد بسیار زیادی از افراد بیرون اینجا وجود دارند که احساس 
افسردگی مک‌ینند و آنها نم‌یفهمند سطح پایین افسردگی در بسیاری 
از کتاب‌ها منعکس شده. ادبیات معمولا بسیار بیشتر متمرکز بر بحران 

است.
 شما کتاب‌های نویسندگان انگلیسی را می‌خوانید؟

بله. شما اگر لیست شش کتاب کاندیدای جایزه بوکر را درنظر بگیرید، 
مردم کتابی را که برنده شود م‌یخوانند؛ زیرا این کتاب برنده شد و به پنج 
کتاب دیگر کاملا ب‌یاعتنایی م‌یشوند و این به‌نوعی نماینده فرهنگ ادبی 
ماست. به‌نظرم در دهه 1980 شکاف بزرگی بین کتاب‌های پرفروش و 

ادبیات وجود داشت، و درواقع در آنها این تفاوت وجود نداشت.
 آیا هنگام نوشتن داستان، همیشه می‌دانید چگونه آن را به 

اتمام برسانید یا با ادامه داستان تصمیم می‌گیرید؟
واقعا از نظر روایت نم‌یدانم چه اتفاقاتی خواهد افتاد. من نوع لحن پایان 
کار را م‌یدانم. برای مثال من با کتاب »سراشیب طولانی« م‌یدانستم و 
م‌یخواستم شخصیت‌ها زنده بمانند. همچنین م‌یخواستم این احساس 

را منتقل کنم که تصمیم آنها غیرقطعی و ظریف است.
 وقتی با بروس اسپرینگستین در گاردین مصاحبه کردید، 
گفتید »سراشیب طولانی« با قهوه ، سیگار سیلک‌کات و 
بروس تقویت می‌شود )مخصوصا، قطعه زنده »تمام شب آن را 
ثابت کن«،  سال 1978 که من در حال قدم‌زدن به سمت دفترم 
همان‌طور که کتاب را تمام می‌کردم زیاد گوش می‌دادم.( چه 

قطعه‌ای باعث شد تا بتوانید »سراشیب طولانی« را تمام کنید؟

برای شروع، انرژی خارق‌العاده و خروشانی دارد - 
مقدمه بسیار طولانی، با پیانو و سپس گیتار پرهیاهو 
و زننده. من نم‌یخواهم متظاهر یا بسیار احساسی 
باشم، اما م‌یترسم این ممکن است غیرقابل اجتناب 
باشد - مقدمه گفتار كوچك اسپرینگستین، درمورد 
گفتن دعاهای او برای من الهام‌بخش است. نوشتن کتاب 
کار طولانی است. و شما واقعا باید آن را ثابت کنید تمام 

شب، هرشب. یا درمورد من ، تمام روز. هرروز.
»سراشیب  از شخصیت‌های  هیچ‌یک  آیا   

طولانی« از افرادی که مــــــی‌شناسید، 
الگوبرداری شده؟

خب، کمی جس. و جی.جی، او واقعا از افرادی 
که من م‌یشناسم الگوبرداری نشده بود. اما وقتی 
از چیزهای مختلفی راجع به او مطلع شدم- که 
او آمرکیایی بود، خیلی چیزها را م‌یخواند و در 
گروه موسیق‌یاش نوعی موسیقی ریشه‌دار و 
احساسی م‌ینواخت- فهمیدم که او کمک‌م شبیه 
یکی از دوستانم م‌یشود. بنابراین من به او هشدار 
دادم. واکنش او نسبت به این قضیه خیلی خوب 
بود. بعضی اوقات این اتفاق م‌یافتد. شما اتفاقی 
شخصیتی را از هیچ‌چیز تصور مک‌ینید، اما وقتی 
او را به‌طور کامل م‌یشناسید و تصور مک‌ینید، 
م‌یبینید او با کسی که م‌یشناسید فرقی ندارد. و 
دلیل این امر آن نیست که شما ناخودآگاه شخصیت 
خود را روی فردی واقعی الگوبرداری کرده‌اید. این 
به آن دلیل است که بسیاری از ما، با وجود شیوه 

خاص ما، با نوعی از شخصیت مطابقت دارند.
  از آنجایی‌که خودکشی برای خیلی از افراد موضوع دشواری 
است، هدف یا مأموریت شما برای نوشتن درباره این چهار 

شخصیت چه بود که در پایان، واقعا نمی‌خواستند بپرند؟
هدف کشاندن افراد با مشکلات واقعی از تاریکی و ناامیدی به سمت 
نور و امید بود. هرچه پیرتر م‌یشوم، بیشتر به کتاب فیلم و موسیقی 
اهمیت م‌یدهم، که برای افرادی با زندگی دشوار الهام‌بخش است. برای 
من، هنرهای دیگری وجود دارد که به ب‌یراهه م‌یروند و م‌یخواهند به ما 
بگوید زندگی ارزش زندگی ندارد. دلم م‌یخواست دلایل واقع‌گرایانه‌ای 

پیدا کنم که چرا اینگونه است.
 به‌نظر شما کتاب‌های زیادی که توسط و برای بزرگسالان 

نوشته شده، خسته‌کننده هستند؟
بله. فکر مک‌ینم فرهنگ ادبی کاملا غلط در قرن بیستم رشد کرده که 
م‌یگوید کی کتاب باید هدف و زبانی جدی داشته باشد. در‌عین‌حال، 
فکر مک‌ینم این فرهنگ ادبی، ب‌یاعتمادی به کمدی، و همچنین روایت 

را ایجاد کرده است. این باعث شده رمان‌ها به چیزی تبدیل شوند که هرگز 
منظور آنها نبوده است. آنها توسط تعداد معدودی از افراد خوانده م‌یشوند 

و توسط افراد بسیار کمی مورد بحث قرار م‌یگیرد.
 با بیان اینکه یک کتاب یا روایت باید با سرعت مشخصی 
حرکت کند، آیا شما می‌گویید یکی از اهداف اصلی داستان، 
سرگرمی است؟ آیا باید این کار را انجام دهد یا چیزهای دیگر 

هم؟
باید به‌نوعی  فکر مک‌ینم هر کتابی که در کتابفروشی باشد 
سرگرمک‌ننده باشد. این هدف مطمئنا از تلاش برای سازماندهی هرگونه 
اثری است که با آن کار مک‌ینید تا قابل خواندن و قابل هضم باشد، حتی 
اگر درمورد تاریخ هولوکاست بنویسید. شما اگر نخواهید آن را بنویسید 
کسی هم نم‌یخواهد آن را بخواند، و شما نم‌یخواهید اطلاعات و استدلال 
را به صورت غیرقابل توصیف ارائه دهید. فکر مک‌ینم، در این سازمان،  آثار 
غیرداستانی رو به بهبود است. اما گاهی اوقات احساس مک‌ینم فرهنگ 
داستانی ما چنان انحطاط و تنبل شده که نویسندگان فکر نمک‌ینند آنها 

مجبورند سازماندهی کنند.
 مطمئنا رمان‌های شما عنصر رستگاری دارند.

برای من، این واقعا مهم است. فکر مک‌ینم تعداد زیادی از افراد درحال 
نوشتن کتاب هستند که به هیچ‌وجه رستگاری در اثر آنها وجود ندارد. 
به‌نظر م‌یرسد این وظیفه‌ دیگری است که داستان‌های معاصر بر عهده 
خود دارند- برای انکار امید مردم. واقعا آن را دشوار م‌یدانم. مردم سخت 
کار مک‌ینند و زندگی آنها به اندازه کافی دشوار است؛ بدون اینکه کسی 
تمام روز بدون انجام کاری روی زمین نشسته و به همه بگوید هیچ امیدی 

برای ما وجود ندارد.
 اگرچه از دیدگاه مردانه در تمام كتاب‌های خود کاملا 
استفاده نمی‌کنید، اما به‌عنوان نویسنده كسب اعتبار كرده‌اید كه 
می‌تواند درمورد جزئیات صمیمی قلب مرد و اختلالات گاه‌به‌گاه 

آن بنویسد. آیا شما اثر سیلی را در ادامه این موضوع می‌دانید؟
زمانی که »وفادارانه« را نوشتم کمی شبیه بود. م‌یخواستم 
رمان داخلی را از نگاه مردانه بنویسم، زیرا از 
خواندن آنها- به‌خصوص آن تایلر لذت م‌یبردم. 
م‌یخواستم کتاب آن تایلر را به سبک مردانه 
بنویسم، و موسیقی درست در آخرین لحظه 
برای من آمد. وقتی به‌دنبال کار برای او م‌یگشتم، 
فکر کردم، خب، من به موسیقی اهمیت م‌یدهم 
و م‌یدانم. او م‌یتواند در کی فروشگاه ضبط کار 
کند. این واقعا آخرین تصمیم بود. نکته کتاب 
یا اینکه چرا م‌یخواستم آن را بنویسم، نوشتن 
درمورد رابطه بود. من در مورد بزرگسالان جوان 
چیزی نم‌یدانستم، اما وقتی در کتابفروشی 
بودم و همه کتاب‌ها را دیده بودم، به‌نظر م‌یرسید 
کتاب‌های زیادی وجود دارد که درمورد دختران 
توسط نویسندگان زن نوشته شده بود. و کتاب‌های 

بسیار کمی برای پسران توسط نویسندگان مرد.
 طنز کاملا جزئی از داستان‌پردازی شماست، 
اگرچه اغلب با موضوعات بسیار دشوار روبه‌رو 
هستید- افسردگی، خودکشی، بارداری. چگونه 

می‌توانید تعادل برقرار کنید؟
این مانند ابراز شخصیت کاملا طبیعی است و 
احتمالا گفتن آن در کتاب از زندگی واقعی ایمن‌تر 
است، جاک‌ییه دنبال بهانه‌ای برای خندیدن هستید، 
اتفاق بدی رخ م‌یدهد و همه را از بین م‌یبرد، این 
همان چیزی است که برای من در خانه اتفاق م‌یافتد؛ 
کمدی و طنزنوشتن برای من واقعا مهم است. کمدی 
عنصر موردعلاقه من برای تماشا و خواندن است، اما 
بسیاری از اوقات رمان‌های طنز بسیار ناامیدکننده 
هستند؛ زیرا شما چیزی برای سرمایه‌گذاری در 
هیچک‌دام از شخصیت‌ها ندارید. بعد از مدتی خنده‌ها 
خیلی کم م‌یشوند. به‌طور معمول، نیمه دوم رمان فقط رشته‌های 
مختلفی از طرح ساده را برای شما آشکار مک‌یند که شما علاقه‌ای به 
آن ندارید. من هیچ‌وقت علاقه‌ای به نوشتن آن نوع کتاب ندارم. برای 
من مهم‌ترین چیز در داستان این است که بتوانم حالت‌ها را تغییر دهم. 
چیزی که باعث شده تا واقعا از رمان ادبی متنفر باشم، گیرکردن در 
صفحه کی است، و م‌یدانید برای 350 صفحه بعدی هیچ شوخ‌یای 
برای خندیدن وجود نخواهد داشت؛ فقط م‌یتوانید از پاراگراف اول 

این را بگویید.
 نویسنده ادبی کسی است که اثرش خوب به فروش 

نمی‌رود...
بله، لحظه‌ای که در لیست پرفروش‌ها قرار گرفتید، نگرش‌ها فرق 
مک‌ینند. م‌یدانم که چرا چنین است، اما این به آن معناست که شما 
م‌یتوانید آن نوع از نقدوبررس‌یها را به‌عنوان معیار عملکرد شما درمورد 

کتاب‌های خود فراموش کنید.
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نوشتن کتاب کاری طولانی است: 
تمام شب، تمام روز...
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