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a r m a n m e l i . i r
اول شخص

یادم هست که به قول امروزی ها تین اجیر 
بودم و داستان های مصور می نوشتم و آنها 
را با کمک دوست هایم اجرا می کردیم. آنها 
خواننده های پروپاقرص من بودند. اگر بشود 
این را شروعی برای نویسندگی دانست، 
اینطوری شروع کردم. از آن به بعد همیشه 
می نوشتم و بعد هم آنها را یا گم کردم و یا 

دور ریختم.
خاطره انتشار اولین کتابم پر از ناباوری 
بود، پر از شادی بود. مخصوصا دریافت جایزه 

گلشیری... مثل یک رویا بود.
-بهترین خاطره ای که از خواننده های 
کتاب هایم دارم هم برایم جذاب است. کلا 
آشنایی دادن بعضی ها یک جوری  شیرین 
و دلگرم کننده است. مثل خانمی که در 
یک مهمانی  از من پرسید به من گفته اند 
شما نویسنده هستید. گفتم: بله. وقتی از 
اسم کتاب هایم پرسید و گفتم یکیشان 
هست »چه کسی باور می کند رستم«  با 
شگفت زدگی گفت: خدای من این شما 
هستید. آخر این کتاب را خواهرم قبل از 
مسافرتم به لندن به من داد که بخوانم. و 
همینطور یک روز در یکی از شهر کتاب های 
تهران داشتم کتاب ها را می دیدم جوان 
فروشنده آمد و آهسته گفت: شما خانم 
شریفیان هستید. بعد هم گفت: لطفا یکی از 
کتاب هایتان را برایم امضا کنید و اضافه کرد 
هر که دنبال کتاب فارسی خوب می گردد 
من کارهای شما را معرفی می کنم. اینها 
خاطره های خوب و جالبی است که فراموش 

نمی کنم.
من  نوشته های  روی  زیادی  نقدهای 
شده است. بعضی از آنها به دستم می رسد 
و از بعضی بی خبر می مانم. به نظر من 
هیچ نوشته ای نمی تواند مورد پسند همه 
منتقدین باشد. اما نقد می تواند مثبت و 
کارآمد باشد یا اینکه برای مطرح بودن نوشته 
شود. اگر نقدی درست باشد آدم کلی از آن 
درس می گیرد. برای من که اینطور بوده 

است. 
اگر بخواهم از بین کتاب خودم یکی را 
انتخاب کنم، »آخرین رویا« به من از همه 
نزدیک تر است. در آن سعی کرده ام  یک 
مرثیه انسانی را به تصویر درآورم. کتابی که 

شاید خوب شناخته نشده.
اما از بین شخصیت های داستانی ام، رستم 
را به خاطر روح آزادش و اینکه خیلی خوب 
می شناسمش دوست دارم. اما خانم خانم و 
ننه  ددری در »چه کسی باور می کند رستم«، 
نتخابم هستند. خانم خانم برای  اولین ا
شخصیت خودساخته و استوارش، دانایی 
و وقار مخصوص خودش و ننه ددری برای 

مهربانی روان و بی پایانش.  
من خودم را نویسنده ای سیاسی نمی دانم. 
من از زندگی می نویسم و زندگی هم یک 
طوری با سیاست در هم شده است، به 
خصوص در عصر ما. نگاهم از کنجکاوی، به 
پرس وجو و مطالعه، سپس به حیرت، خشم، 
ناباوری و دلسردی تغییر پیدا کرده است.  با 
اینکه جامعه به طور دائم رو به رشد و تغییر و 
پیشرفت است )یادمان نرود که تکنولوژی هم 
دستآورد انسان است(، اما سیاست همواره 
بر یک پایه می چرخد، فرقی هم نمی کند 
در کجای دنیا زندگی می کنید. سیاست 
یک بازی است برای منافع شخصی. جهان 
سیاسی امروز به نظر من وجدانش را یا رها 
کرده یا از یاد برده. او دیگر دردهای انسان را 
نمی بیند. اینها آدم را ناامید می کند، اما مثل 
این است که باور کنیم گیاه ها دیگر نخواهند 
رویید. البته که آنها می رویند می شکفند و 

همه را به شگفتی می اندازند. 
به نظر من زندگی سراسر رویا است،  همه 
ما رویا داریم هر یک به شکلی. داشتن رویا 
زندگی را راحت تر می کند. وقتی بچه بودم 
می گفتم یا مشهور می شوم یا ثروتمند و یا 
می روم تارک دنیا می شوم. تارک دنیا نشدم، 
ثروتمند هم نیستم. شهرتم هم کاملا محدود 
اما خوب است. کتاب هایم درواقع بخشی 
از قصه رویاهایم هستند. زندگی ام هنوز 
پر از رویا است، رویاهایی که روی تخته 
پرش منتظر ایستاده اند، من آنها را می بینم، 
نگه شان می دارم تا شاید روزی باز هم آنها را 

بنویسم...

 از داستان های مصور تا »آخرین رویا« 

روح انگیز شریفیان

آرمان ملی- گروه ادبیات و کتاب: هر داستان نویسی از یک جایی شروع می کند به نوشتن. نوشتن به عنوان سخت ترین و لذت بخش ترین کار دنیا. برای هر نویسنده، نوشتن از یک 
جایی و با یک قصه شروع می شود؛ شروعی که مسیر زندگی هر یک از آنها را تغییر می دهد و آنها را به سمتی می کشاند که به قول ژرژ باتای فیلسوف فرانسوی، ادبیات یا همه چیز است 
یا هیچ چیز. سمتِ ادبیات، سمتی است که نه تنها نویسنده  خود را در آن می بیند، که خواننده های آثارش را نیز در کنار کاراکترهایی که خلق می کند دارد. نویسنده های برجسته ایرانی 
نیز از کودکی تا به امروز می نویسند، و ما را با هر اثری که می نویسند، به خواندن بخشی از خود، انسان و هستی دعوت می کنند. آنچه در ادامه می خوانید روایت شخصی چهار نویسنده 

معاصر -محمدقاسم زاده، علی خدایی، مجید قیصری، و روح انگیز شریفیان- است که از نوشتن اولین قصه شان تا اولین کتاب منتشرشده شان می گویند.

داستان نویس های ایرانی از نوشتن اولین قصه  تا انتشار اولین کتابشان می گویند

علیه  لذتِ  نابِ نوشتن

مجید قیصری 
  از سیاه مشق های سانتیاگو 

تا »باغ تلو«
  اگر می دانستم که قرار است روزی نویسنده 
شوم حتما یادم می ماند. نوشتن امری خودآگاه 
و از پیش تصمیم گرفته شده برایم نبود. مثل رفتن به مدرسه. 
کلی سیاه مشق می نوشتم. نه به این امید که داستان بنویسم.  
فقط می خواستم بنویسم. و می نوشتم. بی نظم ولی با شوق و 
امیدواری. درست مثل سانتیاگو. موفقیتی برای خودم متصور 
نبودم، ولی امید داشتم. نویسندگی را خیلی بزرگ و مقدس 
می دیدم. صیدی که بعید می دانستم به چنگ وتورمن بیفتد. تا 
روزی که دیدم وسط دریایی از کلمات دارم پارو می زنم و هزار 
صید در اطرافم غوطه ورند. دیگران که نزدیکم بودند، نمی دیدند 
ولی نخ قلابم هر لحظه و هر روز صیدی را می گرفت و ول می کرد. 
تخته چوبی نازک داشتم که گیره کوچکی بالایش داشت،  کاغذ 
را به اش بند می کردم و با مداد شروع می کردم به تراشیدن کلمات 
و شکل دادن به کوچه ها و درخت ها و آدم های اطرافم. هی پاک 
می کردم و می تراشیدم. درست در همان اتاق، زیر همان پنجره ای 
که تیر به چشم های اسفندیار نشسته بود و من به خودپیچیدن 

اسفندیار را دیده بودم.
از بین کتاب های خودم، کتابی که در حال نوشتنش هستم... و 
ممکن است هرگز تمام نشود دوست دارم؛ داستانی درباره تعزیه 
است... اما از داستان های موجود »شماس شامی« را ترجیح 
می دهم. از کاراکترهای خودم، جلال سیستانی را دوست دارم:  

نوجوان و راوی »باغ تلو«.
اسم اولین مجموعه داستانی که ازم منتشر شد »صلح« بود. 
خیلی ها تماس می گرفتند یا حضورا می گفتند کلمه ای قبل و 
بعدش احتمالا افتاده. یک دهه بعد از جنگ بود ولی هنوز کلمه 
صلح برای خیلی معنا نداشت یا جور دیگری معنایش می کردند 
که من متوجه نمی شدم. ولی تجربه اولین داستان کوتاهی که 
چاپ کردم هرگز از یادم نمی رود. در ویژه نامه جنگ ادبیات 
داستانی، داستان »بار« را منتشر کرده بود و من در سفر بودم با 
چندین نفر از دوستانم. ویژه نامه را از روی کیوسک پیدا کردم. 
داستانم چاپ شده بودم ولی به جای مجید قیصری نویسنده را 
رضا قیصریه نوشته بودند. بعدا متوجه شدم که اسمی به نام مجید 

را نمی شناختند برای همین زیر داستان نوشته بودند رضا.
هر کتابی خاطرات خودش را دارد. ولی »شماس شامی« 
بیشترین حاشیه را داشته. بعد از سال ها شخصی از قم به زحمت 
شماره تماسم را پیدا کرده بود و می خواست نسخه ای از کتاب 
بین النهرین را که ماخذ روایتم بوده ببیند. هرچه می گفتم چنین 
سندی وجود ندارد باور نمی کرد. با دلخوری تماسش را قطع کرد.

نوشتن،  آفت  بزرگ ترین  همین.  می نویسم،  فقط  من 
سیاسی نویسی است. سیاست به لحظه فکر می کند و ادبیات به 
ابدیت. ایده ها را روی کاغذ ثبت می کنم. دفترچه یادداشت ایده 
دارم. نکته ها، اسامی، مشخصات اشخاص و خیلی چیزها را روی 
کاغذ پیاده می کنم تا یادم نرود. ایده ها فرّارند. ایده ها را بلافاصله 
یادداشت نمی کنم می گذارم چند وقتی بگذرد. اگر دیدم ایده ای 
دست از سرم برنمی دارد آن وقت ثبتش می کنم و برایش خانه و 
کاشانه ای در نظر می گیرم. ایده می شود مستاجرم تا جایی برایش 
در نزدیک خودم پیداکنم. کم کم که سر و شکلی پیدا کرد به فکر 
سروسامانش می شوم. آخرین مرحله نوشتن اجرای متن است که 

برای اجرای متن پشت لپ تاپ می نشینم.  
سیاست را امری اخلاقی می دیدم. کلام را مصداق امر واقع 
می دیدم. آنچه می شنیدم را باور می کردم. امروز کلام فروشی و 
شراب فروشی را یک امر می بینم. اگر بشود به کلمه طیبه و شجره 
خبث باور داشت پس می شود به »شرابا طهورا« نیز باور داشت و 
به همین سادگی می شود با کلام بازی کرد. کلام زنده آن جسمی 
است که راه می رود فعل ازش سرمی زند و محل قضاوت قرار 
می گیرد، نه آنکه کلمات مرده از لبش خارج می کند تا لبخند 

و رای بخرد.
رویا اگر رویا باشد نباید درباره اش حرف بزنی یا رویا محقق 
می شود یا نمی شود. مهم انرژی رویاست که تمامی ندارد. رویا، 
رازی است که فقط خودت می دانی. سانتیاگو با همین ایمان به 
دریا زد هرچند که نتیجه کار آن چیزی نبود که او می خواست، 
مهم انرژی و ایمانی بود که به سانیتاگو منتقل می شد تا بتواند به 
زندگی اش روی آب ادامه دهد. پیروزی باطنی در عین شکست 
 ظاهری رمز »رویا« در این است. یکی از رویاهایم نوشتن از

 34 روز مقاومت مردم در خرمشهر است. یک بار دورخیز کردم که 
نتیجه اش شد »ضیافت به صرفه گلوله«. امیدوارم فرصتی دست 

دهد که آن روزها را بنویسم.

محمد قاسم زاده 
 از قصه دختری با چشم های 

سبز تا »چیدن باد«
 اولین روزی که داستانی 
نوشتم، پانزده ساله بودم. »دشمنان« چخوف 
را تمام کرده بودم. در محله ما دختری بود با 
چشم های سبز که به هیچ کس نگاه نمی کرد. 
واقعا طوری می رفت و می آمد، انگار کسی را 
نمی دید. این سردی نگاه را من از اثر چشم های 
سبزش می دانستم. داستانی نوشتم به اسم 
»چشمان سبز او«. آن را سر کلاس به عنوان انشا 
خواندم. وسط داستان بودم که یکی از ته کلاس 
گفت »خواهر حسینه.« حسین به او حمله کرد 
و کلاس به هم خورد. معلم که نسبت خانوادگی 
با من داشت و احمق ترین آدمی بود که تا حالا 
دیده ام، اجازه نداد دنباله داستان را بخوانم. 
حسین هم دیگر با من حرف نزد. آن روز تصمیم 
گرفتم در زندگی فقط به ادبیات فکر کنم نه به 
چیزی دیگر. به ظاهر ربطی به عشق به ادبیات 
ندارد. واقعا در عالم نوجوانی پی بردم ادبیات چه 

دنیای شیرینی است.
خاطره انتشار اولین کتابم هنوز هم یادم است: 
کتاب اولم با شمایل خوبی منتشر شد تا آنجا 
که چند نفر که کتاب های بیشتری چاپ کرده 
بودند، به سراغ ناشر رفتند تا با آن شکل و شمایل 
کتابشان را چاپ کند. چند کتابفروش معتبر آن را 
در ویترین گذاشتند. چند ناشر ابراز علاقه کردند 
که از من کتاب چاپ کنند. به این صورت بود که 

سال بعد دو کتاب از من درآمد.
اولین کتاب من داستانی نبود؛ تالیف مشترک 
چند نفر بود، به اسم فرهنگ زندگی نامه ها. در 
سال 69 منتشر شد. اولین کتاب داستانی ام در 
سال 76 درآمد. برای نمایشگاه آن سال اعلام 
وصول به کتاب ندادند. این هم یکی از کارهای 
شگفتی آور وزارت ارشاد است. به کتاب مجوز 
می دهند، اما نباید در نمایشگاه شرکت کند. اما 
خاطره های خوش این کار ارشاد را از ذهنم زدود. 
دوستان از کتاب استقبال کردند و نقدهای مثبتی 
بر آن نوشتند. چاپ این کتاب مرا امیدوار کرد که 
کارم را با قدرت بیشتری ادامه بدهم. خوانندگان 
فراوانی در برخورد با من همواره مشوقم بوده اند. 
اما وقتی »رمان بانوی بی هنگام« منتشر شد، در 
یکی از فرهنگسراها جلسه ای برای بررسی کتاب 
گذاشتند. خانمی در بین شرکت کنندگان بود، 
که وقتی صحبت منتقدین تمام شد، گفت: »من 
شروع به خواندن این کتاب کردم. نزدیک به نیمه 
آن عصبانی شدم و کتاب را پرت کردم. نیم ساعت 
با خودم کلنجار می رفتم. کتاب  را دوباره برداشتم 
و به خواندنش ادامه دادم. پنجاه صفحه که جلو 
رفتم، دوباره پرتش کردم. چند دقیقه بعد، باز 
ادامه دادم تا کتاب تمام شد.« مرتب معذرت هم 
می خواست. گفتم شما نمی دانید که دارید از من 
تعریف می کنید. وقتی نمی توانید حتی با خشم 
هم از خواندن کتاب دست بردارید، نشان می دهد 
این کتاب گیرایی دارد و من موفق شده ام ذهن 

شما را به داستانم جلب کنم.
اگر بخواهم از بین کتاب های خودم، کتابی 
انتخاب کنم، واقعا به سختی می توان از کتابی 
نام برد، ولی »چیدن باد« به خاطر موفقیتش و 
جلب نظر خیلی از دوستان بیشتر به دلم نشست. 
هرچند دو کار منتشرنشده ام به نظرم موفق تر از 

»چیدن باد«اند.
مرد  خودم،  داستانی  کاراکترهای  بین  از 
خواب فروش را بیشتر دوست دارم؛ پیرمردی 
که مثل روح در تن تمام اشخاص می گردد و هیچ 
چیز جالبی نمی بیند. بر بالای آن تپه، مشرف 
بر همه چیز  و همه کس نشسته و فروپاشی 
تمام مفاهیم و ارزش ها را می بیند. مفاهیم و 
ارزش هایی که آدم ها از خود بروز می دهند همه 

پوچ و بی معنی است. از شهری به شهر دیگر 
می گریزد، اما در هیچ شهری آدم های متفاوت 
نمی بیند. همه جا خواسته ها و آرزوهای آدم ها 
یکسان است و همه بدل شده اند به آدم های 
حداقلی. این پیرمرد روح ابتذال زندگی طبقات و 

قشرهای مختلف را می بیند.
اینکه خودم را نویسنده ای متعهد می دانم یا نه، 
پرسش سختی است. برای اینکه تعهد خیلی بد 
تعریف شده. بعضی آن را تا حد سرسپردگی به 
احزاب و جریان ها تنزل داده اند. از این دسته که 
بگذریم، در اصل مگر می شود نویسنده ای متعهد 
نباشد؟ هم متعهدم به باورها و رویاهایم و هم 
به ادبیات. اگر سرسپرده احزاب و گروه ها بودم، 
برایم سروصدا راه می انداختند. بااین حال، نگاهم 
به سیاست و جامعه تغییرات اساسی داشته است. 
گذر سالیان و کسب تجربه همیشه به دگرگونی 
منجر می شود. زمانی که من دوره ابتدایی را تمام 
کردم و وارد دبیرستان شدم، کم کم چشمم به 
مسائل باز شد. فضای سیاسی ایران به شدت 
رادیکال شده بود. حتی در شهر کوچک ما گروهی 
سیاسی از بچه های دبیرستانی درست شده بود 
که بعدها دست به اقدام زدند و اعضای اصلی 
دستگیر و یک روز قبل از خسرو گلسرخی و 
دانشیان اعدام شدند. این بچه ها به شریعتی 
تمایل داشتند. سال بعد دوره دبیرستانی ام، صمد 
بهرنگی در ارس غرق شد. بعد ماجرای سیاهکل 
و ترورهای گروه های چریکی پیش آمد. این 
اتفاقات به شدت بر دهه پنجاه اثر داشت. ادبیات 
هم متاثر از این فضا بود. امروزه درباره آن مسائل 
پرسش های جدی است، نه تنها درباره آنها که در 
باب سال های و وقایع پیشتر از آنها. امروزه متون 
تئوریک اساسی در اختیار است. در سال های 
دهه های چهل و پنجاه چنین نبود. آنقدر فقر 
متون تئوریک اساسی و بررسی های تاریخی و 
سیاسی جدی بود که مثلا کتاب »حلاج« نوشته 
علی میرفطروس که به لحاظ تاریخی فاجعه بار 
است، به عنوان اثری معتبر، زیرزمینی دست به 

دست می شد.
اگر نویسنده ای بگوید گرایش سیاسی خاصی 
ندارد، دروغ می گوید. در سراسر جهان، آنها که 
می گویند گرایش سیاسی نداریم، سروسری با 
قدرت حاکم دارند. در تمام دنیا این یک اصل 
است. داشتن گرایش سیاسی مساوی با این 
نیست که آن را در کتابت بچپانی یا به گروه و 
دسته یا حزبی بپیوندی. در سیاست اصل برای 
من توجه به آزادی فرد و عدالت اجتماعی است. از 
روزی که خودم را شناخته ام و با مطالعه با دنیای 
پیرامونم آشنا شده ام، همواره این دو اصل معیار 
و اصول اساسی در توجه ام به برنامه های سیاسی 
بوده است. البته چه بسیار گروه ها و دسته ها و 
احزابی که این دو اصل را نقابی کرده اند برای 
فریب، حال آنکه هیچ اعتقادی به آن ندارند 
یا گروه ها و احزابی بوده اند و هستند که به آن 
اعتقاد دارند، اما برنامه ریزی و سازماندهی آنان 
آزادی فردی و عدالت اجتماعی را نابود می کند. 
من گرایش سیاسی دارم و آن را در کتاب هایم 

نشان می دهم.
و اما رویاها... هنوز کمتر از نیمی از رویاهایم را 
نوشته ام. رویاهایی که زاده می شوند و می بالند 
و در ذهن جا می کنند، تغییر شکل می دهند، 
اما هسته اصلی آنها همیشه همراه من است. اگر 
سی سال دیگر هم زندگی کنم، باز رویاهایی برای 
نوشتن دارم. در دفترچه یادداشت هایم حداقل 
طرح شش رمان دارم که کم کم شکل، آدم ها و 
فضای آنها روشن شده است. طرح بعضی شان 
به بیست صفحه می رسد، حال آنکه در ابتدا تنها 
چند سطر بوده. هرکه می نویسد رویایی دارد. 
آن کِه رویایی ندارد یا می میرد و یا خودش را در 

گوشه ای محکوم می کند به مرگ تدریجی.

علی خدایی
 از داستان فیلم ها تا 

»از میان شیشه«
 نوشتن را به معنای داستان یادم 
نیست دقیقا کی بوده، اما وقتی کوچک بودم کلاس دوم 
دبستان، مجلات و روزنامه و آگهی های سینما و حتی 
هنرپیشه ها را می دیدم و می خواندم و بعد برای فیلمی 
که آگهی شده بود داستان می نوشتم. یا می رفتم سینما، 
»برنامه آینده« یا »به زودی« را که نشان می داد کلمات 
آن را به عنوان یک فیلم می نوشتم و اجرا می کردم. شاید 
بهترین تصویر این باشد که یک میزِ گردی بود که روی آن 
یک رومیزی بود. میز بلند نبود و من روی آن میز می نوشتم. 
یادم است که روی این میز داستان  فیلم ها را می نوشتم. و 
بعد نشان می دادم که آن فیلم را در کدام سینما و کدام 

سانس نشان بدهند.
به جای اینکه بگویم کدام کتابم دوست دارم، درستش این 
است که بگویم تکه هایی از کتاب هایم را دوست دارم، به خاطر 
اینکه وقتی چاپ می شود برای من تمام می شود و معمولا هم 
مراجعه نمی کنم. اما اگر بخواهم تکه هایی از داستان هایم را 
بگویم، می توانم به داستان »جاده« اشاره کنم از مجموعه »از 
میان شیشه، از میان مه«؛ مکان داستان، اسم قهرمان داستان 
خانم دلفریب سبحانی، و نوع غذادرست کردنش را دوست 
دارم. یا در »تمام زمستان مرا گرم کن« اسم داستانم »سالاد 
لوبیاسبز با سیر تازه« را خیلی دوست دارم یا در همین کتاب 
اسم داستانم با عنوان »مکالمه« را دوست دارم. باز در همین 
داستان »مکالمه«، شخصیت داستان با پنبه الکی دست 
یک نفر را پاک می کند و برمی گردد به پنجره نگاه می کند... 
این همانی هایی در این داستان ها است که من دوستشان 
دارم. در هر داستان تکه ای است که من دوستش دارم. در 
داستان »از میان شیشه از میان مه« هر دو تا آدمِ داستان حال 
خوبی ندارند، و یک دفعه یکی از زن های پیر می گوید راستی 
علف های روی قبر را بکنم. این تکه های ریز است که داستان 
را روی پا نگه می دارد و باعث می شود که از یاد نرود. مثل اسم 
داستان که برای من از سرشار از اتفاق های ریزیزی است که 
در آن می افتد. و صحنه  ای هم دارم در »تمام زمستان مرا گرم 
کن« که یک کشتی در زاینده رود روی آب ها می رود... اینها 

را دوست دارم. 
از بین شخصیت های داستانی ام، که البته زیادی نیستند 
که بخواهم اسم ببرم، اما هستند شخصیت هایی که در 
داستان های دیگر تکرار می شوند. این تکرار نشان دهنده 
علاقه من است. نشان دهنده این است که من نتوانستم 
در داستان قبلی یا داستان های دیگر این شخصیت را تمام 
کنم، پس تکه ای از آن باقی مانده و این تکه در داستان بعدی 
یا داستان های بعدی خود را نشان می دهند. حالا بنا به آن 
شکل داستان. زن هایی که در داستان هایم پیر هستند، 
بیشتر از کارکترهای دیگرم دوست دارم، مثلا زن پیر 
داستان »جاده« دلفریب خانم سبحانی. اگر آن را خوانده اید 
یا بخوانید، می بینید که چه کارهای ریزی می کند. اصلا 
قرارگرفتن در یک سه راهی که یک طرفش کوه و یک طرفش 
جاده است و اینکه خانم سبحانی دارد چه کار می کند، این 
برای من مهم است؛ اینکه پیرمردی که می آید پیام آور چه 
چیزی است برای او. دوست دارم تاثیری را که روی من 
گذاشتند بگویم که چطور داستانش نوشته شد. شاید طعم 

یک سبزی بود یا کیف کهنه که در آن مکان نوشته شود.
بهترین خاطره انتشار اولین کتابم، همان انتشار آن بود. 
خیلی جالب بود که اولین کتابم »از میان شیشه، از میان 
مه« را نشر آگاه چاپ کرد. داستان از این قرار بود: کتاب را 
ناشر یک بار چاپ کرد، اما بعد گفتند که ارشاد گفته دوتا از 
داستان ها نباید باشد. نشر از من دو داستان دیگر خواست، 
آن داستان ها  بیرون آمد و بعد با وجود این کتاب اجازه پیدا 
نکرد تا چاپ شود و ماند تا زمانی که اجازه پیدا کرد؛ یعنی 
از پسِ یک بار خمیرشدن و دو داستان کم و زیادشدن. همه 
اینها چاپ کتاب را برایم به یک خاطره مهم تبدیل کرد. و 
من همیشه مدیون آقای حسینخانی مدیر نشر آگاه هستم.

چند سال بعد از اینکه وقتی کتاب اولم درآمده بود، یکی 
گفت »شما این کتاب را نوشته اید؟ من فکر کردم یک پیرمرد 
این را نوشته!« یک خاطره دیگری هم از اولین کتابم دارم. 
یک زن و شوهر مسنی که سالیان سال از ایران رفته بودند به 
آمریکا، وقتی برگشته بودند و »از میان شیشه، از میان مه« را 
خوانده بودند، احساس کرده بودند که یک گمشده ای در این 
داستان دارند، و به اصفهان آمدند و مرا به شام دعوت کردند.

من نوشتن را دوست دارم. می نویسم. بیشتر هم الان دارم 
می نویسم. ولی اسمش را دغدغه نمی گذارم. من دغدغه 
نوشتن ندارم، اما هرچه را که در زندگی تماشا می کنم تلاش 
می کنم که بنویسم. و دوست دارم که ثبت کنم. یک تکه از 
جهان را که دارم می بینم. بنابراین این مساله به من لذت 

می دهد و این لذتِ نوشتن را دوست دارم.
حالا که در این سن هستم، نگاهم به مسائل آرام تر شده. 
البته هیچ وقت تند نبوده، ولی فکر می کنم با آرامش بیشتری 
نگاه می کنم. هرچند که سیاست در دنیای امروز، و سیاست 
در دنیای دیروز، برای من که رادیو یا رادیوها همیشه اخبار 
را می گویند، به نظر می آید که فرق نکرده، فقط هی قطع 
شده. وسط همه چیز، قطع شدن را داشتیم. فکر می کنم 
نوشته های یک نفر و کارهایش باید آن تعهد را نشان بدهد، 
در غیر این صورت با چه متر و معیاری می خواهیم این تعهد 

را پیدا کنیم. راستش نمی دانم.
طبیعتا کسانی که داستان های من را خوانده باشند، 
حتما دیده اند که بخشی از آنها به واقعیت هایی می پردازد 
که بیشتر به رویا می ماند. عین این را من در کتاب »از میان 
شیشه، از میان مه« دارم، در »تمام زمستان مرا گرم کن«، 
در »سین اصفهان« و... دوتایش را به طور مشخص می گویم: 
در یکی از داستان هایم آنجایی که پسر عبور می کند تا به 
سلمانی برود، یک دختر از لای پنجره فلزی، مدادرنگی های 
خُردشده را می ریزد بیرون. و در داستان »سین اصفهان«، 
صبح ها پسر با یک بارِ الاغ از گرمک وارد شهر می شود. یا 
در داستان »خاکسپاری« تصویری دارم که بارها دیدمش: 
ریختن گیلاس ها روی جاده، درحالی که ماشین ها می گذرند 
و یک نفر از پشت به آن فرد نگاه می کند... فکر می کنم خیلی 
از وقت ها در جهان عادی زندگی نمی کنم؛ در داستان هایم 
زندگی می کنم؛ داستان های من در شهری به نام اصفهان 
اتفاق می افتد، و تا وقتی اصفهان است، رویاها زاییده 
می شوند و بزرگ می شوند... دنیای این روزهای من این 

شکلی است.


